他手里捏著一個有些發潮的洋火匣，很長時間就這樣沉浸在寂靜當中，任憑光陰在逼仄的鄉間小道上面狂野奔跑。他的動作顯得無比僵硬，亂糟糟的頭發上盡是草屑兒，整個模樣與他那舒緩沉悶的呼吸極為不搭調，冰冷的空氣不時從窗子縫里漏進來。木屋外，雪花在空中亂舞，天上的黑云低垂，掉在門框上的冰溜子閃著怪誕的白光，令這個季節極顯單薄。他最終還是放下洋火匣，接著在炕頭上抓起一把干草塞進嘴里。那時候他父親尚未離世，生活...