戚佩玉的母親因兒子們留學歸來、成親、去上海就職，人生大事均已處置妥當，心中了無牽掛，便決意離開丈夫。戚佩玉支持母親的決定，她問母親日后經濟來源，如何安排生活。

“這一年，我攢了些錢。我出去租間房子就好，什么樣的日子不是過？粗茶淡飯也比在這里舒心。”

戚佩玉知道前些年母親手里的錢都貼補給遠在海外的弟弟們。“我跟周廣縉要，我們買一處房子。”

“不好吧。”

“怎么不好？他曾經吃了你那么多人參！”

“佩玉，別得理不饒人。廣縉是錯了，可他愿意悔改。”

“要是我錯了，他會饒了我嗎？”

“他們是男人，禮法都是為約束女人制定的。”她很艱難地說，“你父親曾經求了我五年，我......我想起來很后悔。說是不在意，哪個女人會不在意自己的丈夫？”

“母親......那你現在......”

“有些事情就是回不去了。”她蒼涼地笑笑。

“借別人的錢是不是該還？”吃早飯的時候，戚佩玉冷冷地問一句。

“對啊。”周廣縉不明白何以有這樣的話。

“人參錢該還了，你！”

這沒頭沒腦的話讓他摸不著頭緒。

“你曾經吃了我媽媽很多人參，難道不要還？”

“要還！”周廣縉溫柔地笑笑，心里既甜蜜又酸楚。他們新婚第一年，佩玉為了他身體健康，給他吃了很多參。彼時那個女孩全心全意待他。“你要我還多少？”

“你看著辦！”

“五千兩銀子好不好？”

戚佩玉愣住了，“還好吧。”她把短發向后拂了拂。無故白得許多錢，她些內疚。都是種植的中國參和西洋參，野山參母親買不起。那些參值不了如許多銀子。

妻子這個小動作很迷人，他現在已經習慣佩玉短發的樣子。

戚明釗半真半假地踹了女婿周廣縉兩腳，“忘恩負義的兔崽子！枉我當年把女兒嫁給你，現在又促成你們夫妻和好，你竟然幫助佩玉母親離家出走！”他不肯用全力，因為他知道周廣縉此人毒得很。

周廣縉丈二和尚摸不著頭腦。

“我幫助母親離家出走？我沒有！”

“五千兩銀子不是你給的？你還狡辯！”

周廣縉恍悟，他被佩玉害了。

“奶奶，我冒昧問一句，少爺有通房丫鬟嗎？”媒婆一臉歉意。

“沒有，”戚母奇怪，“他年紀小，沒滿十七歲。況且我手頭也沒有得意的丫鬟，怕委屈了他。想等他十七歲以后再說。”

“那就好！那就好！”媒婆連聲說，“蘇家的女兒說如果有通房丫鬟就不便結親。”

戚母皺眉。

媒婆說蘇家的女兒愿嫁，但有個要求。

“大娘，請講！”他顧不上禮節，在一旁插嘴。

“她說......她說......嗐，”媒婆一咬牙，神情仿佛慷慨赴死，“那姑娘說除非自己在少爺四十歲前沒生育，否則少爺一生不得納妾私婢。”媒婆用手帕捂著嘴，吸著氣，直皺眉，大概牙疼。

他慨然應許。

當年，戚明釗在永定河渡口邂逅十四歲的妻子，驚為天人。蘇家是廊坊最高貴的大族，妻子才貌俱佳。求娶時，岳父母頗猶豫，因為他是戚家的次子，父輩的蔭庇不會太多，功名利祿還需自己博取。孰料，女孩子愿嫁。他猜渡口上一見鐘情的人不只自己一個。

媒人走后，戚母感慨這女孩太驕傲，日后恐怕夫妻不睦。無奈，明釗是她最寵愛的兒子，她順著兒子心意。婚期定在五個月后，蘇樨蕙滿十五歲。

婚后八年里他與妻子如膠似漆。妻子懷第三胎時，他禁欲良久，把持不住，和丫鬟有私。兩次偷情后，他便生悔意，滿心羞慚。他怕被妻子發現，找了個由頭驅逐丫鬟出府。孰料丫鬟跑到妻子面前哀求，妻子知道原委后，與他斷情。

他懇求妻子原諒，求了五年，未果。后來，他跪下來對妻子說，“我身為丈夫，言而無信，是我錯了。可是我求了你五年，佩玉都十一歲了，你還是不肯原諒我！今天，我們做個了斷，你打我七個嘴巴，我就不再愛你，不再糾纏你。”

妻子毫不猶豫地動手。

他驚呆了，“你太絕情！”他站起身，走出去。其后，他立刻納妾，接連數個。

二十三年，他不快樂！除妻子外，他經歷過六、七個女人，雁過，心上無痕，誰也替代不了樨蕙！他和樨蕙快快樂樂地在一起只有八年，可那八年抵得過一輩子！他這輩子有幸迎娶樨蕙，一生無悔！遺憾的是他做錯了事。

所有孩子中，他只看重妻子所出，只送長子、次子去歐洲留學。妾室所生的男孩們連大學也不曾上，學堂里畢業后便早早出去工作，因為家里人多花銷大，他還想攢著家業傳給長子和次子。妾室所生的女孩們只有美淑一個去京師公立第一女子中學讀書，其余都留在家里，因為美淑的母親管家。美淑的母親想送女兒去貝滿女中，他拉下臉來，沒人可以跟佩玉攀比。

“我知道你嫌棄我，可是百年之后，你還是要跟我同穴！”戚明釗咬著牙對妻子說，“我一定要走在你后面，我要把你化成灰，我和你都化成灰，混在一起，分不清！你逃不脫我！我們來世還要在一起！我不會再犯錯！”他轉身離去。

蘇樨蕙默立半天，追出去，追到門口。大門緊閉，她伸手想打開門，又頹然垂下手。她轉身要回屋，卻發現丈夫坐在院中的石凳上盯著她看。

“阿釗，”二十三年，她不曾如斯親密地叫過他。有些話現在不說以后大概不會說了。“你承諾一輩子只和我在一起，我才允婚。你應該還記得我生佩玉時難產，差點送命。我為了你的子嗣，不顧危險，心甘情愿為你一而再、再而三地孕育，你卻......你讓我怎么原諒你？這些年我看著你把那些女人帶回家，心里很疼，疼得夜夜不能安睡。我后悔自己當初那么決絕，我也許當年不該負氣......”

“蕙蕙，”他霍地起身，“我們在一起好不好，我們從頭開始，別再浪費時間。”他向妻子走過去，“只要你開口，我把她們都送走，一個不留！”

妻子抬起手，手心向外，阻止了他的前進，“那些女人還有她們生的兒女橫在我們中間，我們回不去了。來世，我不想再見，你既要愛，又要欲，可有時愛欲不能兩全。我改不掉負氣倨傲，我們還是不見最好！”她轉身回屋，插上門。“只要你開口，我把她們都送走......”蘇樨蕙笑笑，他行事向來要條件。

他的欲望毀掉了他的愛，曾經的年少氣盛葬送了他的愛。妻子說的沒錯，他既要愛，又舍不得欲，他愛而不得心里難受時便在別人身上發泄。可妻子呢，孤燈未滅夢難成。

戚明釗回家打發年輕的、未生養的妾室出府。已經生養的兩個妾室以及年幼的子女，他另置辦一處一進四合院安置，派人按時送去月銀。他把偌大的府邸賣掉，立時覺得世界真清靜，耳際沒有紛擾，花銷驟降。他把節余下來的錢都匯給長子、次子，他心中唯二認定的血脈。女婿錢多到可以資助岳母，佩玉自然不需要他的錢。

他利用權勢把妻子隔壁的院子強買下來，考慮到流言會傳播到妻子耳中，他于經濟上對憤憤不平的原住戶多做補償。只有兩個男仆服侍的單身漢獨居多有不便，他自然而然在家事上尋求隔壁女鄰居的幫助。他去的越來越頻，一天數次，直到有一天服侍妻子的婆子搓著手別別扭扭地說，“奶奶說，既然爺身邊沒個得力人服侍，我家的丫鬟彩萍聰明伶俐秀氣，愿意送去服侍爺，省得爺奔波。”戚明釗氣得發昏。說這番話實非自己所愿，婆子補上一句，奶奶一定要她把原話一字不變地傳達到。

戚美淑的母親找上門來。她是最溫良的妾，行事規矩有分寸，所以戚明釗讓她管家。自丈夫納妾后，蘇樨蕙便不肯打理家事。她也是唯一一個長留在戚家、未被趕出去的妾室。

“我從十六歲進門，”她是最早進門的妾室，“盡心盡力地服侍你們十八年。十八年，我為他生了五個孩子，沒了三個。可他沒有一天心思在我身上。”

蘇樨蕙不明白她今日何以一反常態。

“你不曾給過他一絲好臉，他仍然捧你上天！外面的女人但凡有幾分你的模樣，他就千方百計地弄回來。”

蘇樨蕙驚得挑起眉頭，旁觀者清，她只看到那些女人的不同處。

“我以為我跟她們不一樣，我不像你，不是你的影子。我真是傻，他當年跟你斗氣，急著拉一個人進家。十八年，我以為他會顧惜十八年的情分，對我另眼相待，”她哭出來，“我跟她們沒區別，他說不要就不要！”

“你的月銀是我的二十倍，你想要什么便有什么，他搜遍BJ城也要給你弄來。你的孩子多高貴，我的孩子們跟草芥一樣！你的孩子生病了，全BJ城的中西名醫都請來，我的孩子......郎中一說沒治了，就拿草席裹......”她難受得說不出話來，“一刻不許留在家里，他怕傳染給你的寶貝孩子們。你的兒子們全去育英中學，去歐洲留學，一年五千兩銀子供著，我的兒子只能去普通學堂，一年才二十塊銀元的大學都不許上！他嫌貴！”她忘了自己的女兒美淑是戚家庶出中唯一入學堂的女兒。

“嫡庶有別，姨太太不知道嗎？”婆子氣不過。

蘇樨蕙蹙著眉頭不言語。

“你的女婿要吃參，全家上下都扎上嘴，參有多貴你知道嗎？你不管家。那一年大家的月銀全斷掉，除了你跟你的孩子們！所有人沒添新衣，日常開支減到不能再少，逢年過節一切從簡，他自己煙都不舍得抽！前兩年你去上海陪大小姐過年，大家的年夜飯都省了，他悶坐在書房里不出來。”

“姨太太在這里風言風語，不怕老爺趕你出門？”婆子繼續插嘴。

“我怕什么？你一離開，他立刻拋了我們，把府邸賣掉。我們一大群人擠在一進四合院里，過得還不如個平頭百姓！”

“姨太太本來就是從平頭百姓家里出來的，別沒大沒小！”婆子嗆回去。“奶奶現在住的也是一進院子。”

蘇樨蕙擺手不許她再插嘴......

“杜姨娘來了，吵吵鬧鬧半天。奶奶從下午開始不舒服，先頭坐著不動，后來躺下來。”戚明釗一來，婆子就跟他抱怨。

“混賬！”他定要處置那賤人，趕她走！

他急匆匆走進去看妻子，蘇樨蕙面向外躺著，“樨蕙，你哪里不舒服？告訴我！”

自他納妾后，只要不出遠門，丈夫每天早晚都來看自己，在她房里逗留。整整十八年，她嫌煩，晨昏定省嗎？她真蠢，白白浪費二十三年好時光。他即使納妾，心思永遠都在自己身上，是她逼著丈夫離開自己，一絲退路不肯給他。只是有些事情就是回不去了。

“我不叫樨蕙。”

戚明釗嚇一跳，怎么連自己的名字都不知道了，他伸手去摸妻子的額頭，顧不得妻子歷來對兩人身體接觸的反感。戚明釗看到妻子烏發中夾雜的數莖白發，心里疼得慌。一生幾許傷心事，不向空門何處銷？這是他結發的妻子，他承諾她一世情深，卻負了她。

“我叫蘇樨蕙。”她說，“曾經就那一個人、兩次，我尚且不能逾越，何況這些年、這一堆人。戚明釗，你說我們做個了斷，當年已經了斷了，我跟你再無瓜葛。你別強求，求也求不得。鳳喜不錯，陪你十八年，你以后年紀大了，需要一個貼心的人照顧。”

“蕙蕙，你別這樣，”年近半百的他臉上淚水縱橫，“讓我守著你好不好？我不求什么。”

“阿釗，我曾經很蠢是不是，你為什么由著我耍性子？”

“因為我太愛你！”

“你的愛......”她苦笑，什么是愛？何以為愛？