大冶六年的初冬。昨夜新落了一場小雪，燕陵的街道上鋪著一層薄薄的雪絨。街上商鋪早早就開張了，眼看著太陽出來，地上這層雪馬上就會不見蹤影。一個胡人裝束的馬隊經過幾家柴油鋪子，要在燕陵收購些蠶絲布匹，帶回國去賣給圖個新鮮的貴人。

蓬山院。

顏之述坐在暖爐旁邊看著烤的炙熱的木炭，木炭上偶爾躥出三兩星火花。

入冬之后他便只能靠暖爐過日子了。初來蓬山院的時候，燕陵干冷的氣候叫他很不能適應；自小在江州長大，突然換了個地兒，難免水土不服。沒生什么大病，小病斷斷續續，一直有些體虛，動不動就能染上風寒。

在這里呆了三四年，身子還是那么弱不禁風的。冬天他屋里生起火爐來，茂林都不愿久待，嫌他屋里悶熱。

昨日里先生講《左傳》，談到一句“禍福無門，唯人所召”；舉了些鄰國的例子，卻有影射齊越的意思。先皇在建國初期，以商不能定民心為由，曾一度封閉了燕陵通往西域的商路，許多燕陵當地的百姓沒了生路，與鄰國勾結起來，差點引起一場災禍；所幸如今的皇叔燕王出面擺平了這場內亂，并上書請求先皇放開商路，此事才算了結。人言先皇此舉莽撞至極，只適合打天下卻不能守天下。

他一面想著，一面提著用早點；廚房送來幾個小菜，他吃完便要去東堂上課了。

東堂在蓬山院是教授經傳典籍的，是許多仕子夢寐以求的地方。作為僅次于京師國子監的學府，眾多朝堂風云人物便是從這里走出來的。

可顏之述沒有為官的想法。父親當年讓他從江州來這里，他還以為父親開始重視他、愛護他了。他一直在等，等父親有一天能來蓬山院看看他。等了四年，等來的都只是杳無音訊。茂林是父親的人，他一年又一年地問茂林，父親究竟在干什么，為什么忙得連來看看他的時間都沒有。茂林不答，就是搖頭看他。他看著茂林的眼睛里面，是無奈和痛惜吧。

他其實是知道答案的。

小時候，他同奶媽住在江州，旁邊沒有孩子愿意和他玩耍；他每次出門，都是貓著腰偷偷從后門溜出去的；他受夠了別人指著鼻子罵他，叫他小野狗，把爛果子藏到他衣服里再放出蟲子來咬他；他受夠了在街上被大孩子盯上就是一頓打的日子，受夠了只能在晚上偷偷跑去看雜耍的憋屈生活。

盡管如此，他從沒有看低過自己。他從小就知道不能哭鼻子，一哭就會叫欺負他的人更開心；他在衣衫上縫上驅蟲的香袋，不讓那些養蟲的孩子有機可乘；他在沒人的地方挺起胸來走路，因為這是他能享受的最大尊榮。

他固執地去相信奶媽的話。父親不是不喜歡他，只是被公務困住了脫不開身，總有一天，父親會接他過去，會給他世界上最好的無人能及的父愛。他也不是什么私生子，只是別人嫉妒他有一個在京城當大官的父親，才會這么詆毀他。

后來……似是有人要殺他……這些事情他不愿細想。奶媽為他擋了一箭，身重劇毒。醫館里的先生說這毒沒有解藥，中了之后藥石無靈。他握著奶媽逐漸僵硬的手，聽她一點點弱下去的氣息，“阿述，要好好照顧自己……”她眼里的慈愛就這樣定格成永遠。

他沒有哭。就是握著奶媽冰涼的手坐了很久。

當父親派了茂林過來保護他的時候，他曾一度覺得自己所有的夢想都要變成現實。就說嘛，父親一直很在意他的。

接下來的一兩年，他都與茂林生活在一起。茂林對父親，應該是知道很多的。只是茂林不愿意給他透露任何關于父親的消息，他也不想為難茂林。本來升起的對父親的期待又黯淡了下去。父親不會真要把他扔在江州過一輩子……他不會……真的是父親的私生子。

齊越的水災恢復后，父親那邊傳來消息，叫他去燕陵的蓬山院讀書。

他興奮之余，覺得心里的期望重新燃起來。天知道他有多希望，能被父親看到。細小的胸膛里一堆火燃燒起來。

不過看如今的架勢，自己就是奢望了。四年在蓬山院，別的學生的父母來噓寒問暖、裁衣添衾的時候，他從沒等到自己的父親。

長這么大，連父親的模樣也沒見過。他在路上碰到一對乞丐母女相依，心想自己活得還不如一個小乞兒。

他累了，不愿再奢求什么了。

私生子便私生子吧，他認了。

生活中不會再有什么期待了吧。他伸手去撫衣袖里的那塊石頭，只有那個人，還能給他一些慰藉。

當年初來燕陵見到的庵堂里的小師傅，臨行前她塞給他一塊黑乎乎的石頭，還說這石頭是師傅做法事的時候用過的，有靈性，能保佑他。

天底下怎么會有這么可愛的小丫頭。他不自覺地勾了勾唇。一塊石頭能有什么功用，他是不信的。該來的總會來，他自小便明白這個道理。

但他還是收下了。不但收下，還把石頭放在衣袖的夾層里。

或許是因為看到石頭，他耳邊便仿佛響起一聲“阿述”吧。

接著，他身子震了一震。

石頭不見了。

怎么會？昨日睡前明明還在的。

莫不是換衣衫的時候掉落在何處了。他一陣心急，跌跌撞撞跑進內室去尋。翻遍了床頭書架，不遺漏一處角落，竟毫無收獲。

不可能。

他坐下來細細想了一遍昨日情形。是了，昨夜睡前他的同窗好友陸予曾來找他借過昨日的筆記。昨夜他還疑惑，道是陸予怎么這么遲了才來找他。現在想來，莫非是他偷拿了石頭不還？若是陸予拿的，那便說得通了。他對這塊石頭的珍重，陸予是知曉的。陸以前也時不時和自己開個玩笑，這次怕是偷偷拿走想戲弄一下自己吧。

不過這次可有些過分了。

他早沒了繼續用飯的興致，正想馬上去找陸予討個說法，這時房門被敲響了。

不是茂林，茂林腳步沉穩，來者應是……

“顏兄，是我……”

是陸予的聲音。

好像有哪里不太對。

陸予此時應該還在房里睡懶覺。不到時辰要他的睡功就是雷打不動。

而且……陸予從來是連名帶姓的叫他顏之述的，今日怎么改口了。

他思量片刻，緩緩打開門來。

是陸予。

是……陸予嗎。