不肯休息，不肯離開SARS病區(qū)的老院長，每天都要巡視病房。他要用真誠的勞動(dòng)和智慧，重塑時(shí)代英雄的群體形象。他說“完美是一個(gè)無限追求的過程，醫(yī)生的完美追求在于對(duì)科學(xué)橫斷面的透視和找出自己可以開墾的園地，挖掘出排除人類各種疾病、疫情的潛能，并將其轉(zhuǎn)化為科學(xué)成果。我四十余年的行醫(yī)歷史，排除過無數(shù)個(gè)身體生命中的虐疾，從沒有遇到過這場(chǎng)沒有火藥味卻危及天下蒼生、具有毀滅性的疫情，作為一名研究呼吸道疾病的醫(yī)務(wù)工作者，在這個(gè)特殊的時(shí)刻，我是老牛自知夕陽晚，不用揚(yáng)鞭自奮蹄。即使生命的脈搏停止跳動(dòng)，也要在我的工作臺(tái)上。”

華胄醫(yī)院SARS病區(qū)，改建成傳染病防治醫(yī)院，尤一杰被任命為院長。已經(jīng)兩個(gè)多月沒有和家人團(tuán)聚的醫(yī)護(hù)人員，他們的身體需要療養(yǎng)，需要休息和調(diào)理。當(dāng)尤一杰宣布療養(yǎng)人員名單時(shí)，男醫(yī)生說：“我們留下，讓女同胞們先去療養(yǎng)。”

女醫(yī)生們?nèi)氯拢骸拔覀儾恍枰燄B(yǎng)！”

經(jīng)醫(yī)院再三研究，只好來個(gè)“拆散同命鴛鴦”，讓一對(duì)夫妻中的一個(gè)先去療養(yǎng)。護(hù)士小月的母親病重，必須撤下去，她卻對(duì)護(hù)士長說：“我不撤......”

“這是組織上的決定，必須服從。”護(hù)士長回答。

“哼，你們看人下菜！”姑娘一轉(zhuǎn)身哭著下樓。

看著賭氣的姑娘，護(hù)士長熱淚盈眶。多好的人啊，多美麗的心靈，多么忠于職守的白衣天使。

林一依哭了，埋怨道：“木笑田呀，木笑田，你就不能利用你的黨組成員身份，為我討個(gè)人情，我就是撤下去，也不會(huì)離開藥爐的。”

撤下去的五個(gè)人，人在幽靜的療養(yǎng)院，心卻在他們的工作臺(tái)，他們每天都給留守“陣地”的同行發(fā)信息：“我們不愿當(dāng)逃兵，我們要回去。”

老院長將他的幾個(gè)記事本給了尤一杰：“這是我對(duì)SARS病的全部記錄和100位患者的病理分析情況，還有我的獻(xiàn)尸要求。我已是七十有五的人，也到了油干燈熄的時(shí)候，但是，我把生命看成是一條河，一味地向前奔騰。我對(duì)你這個(gè)院長的唯一要求，就是不要讓我離開病房，如果我的生命之燈熄滅了，那只是生理上的死亡，心理上的我是不死的，我的體內(nèi)既有對(duì)癌癥的抗體，也有對(duì)SARS的抗體，擁有這樣雙抗體的身體，對(duì)醫(yī)學(xué)會(huì)有特殊的貢獻(xiàn)。你也不要安排我去療養(yǎng)。”

是的，生命是一條河，一條永不干涸的河。

老院長的生命之源，是密密闊葉林上滴落的露珠，是危危巖石縫隙里滲出的清流，是云的哭泣，霧的凝思，冰山的溶化；千百次與涓涓細(xì)流匯合后，溶為一體，流入蔚藍(lán)色的大海，流進(jìn)滔滔大洋，從一個(gè)寧靜的港灣駛向遠(yuǎn)方。

在那個(gè)非常時(shí)期，老院長與他的得意門生尤一杰，進(jìn)行著心與心的交流，他們?cè)诠餐淖非笾校缫堰_(dá)到了高度的契合，契合的不僅出神入化，醫(yī)技達(dá)到了高超的境界，而且出世超凡，醫(yī)德升化到了仙界。

老院長，在醫(yī)學(xué)界享有盛名，他不缺錢，不貪權(quán)，有病魔戰(zhàn)不敗的體魄。為什么在有生之年對(duì)他的生命進(jìn)行囑托？尤一杰理解他的恩師，這就是他超絕塵寰的境界，他在完善著自己的人生。尤一杰緊緊地握住老院長的手，互相感應(yīng)著高尚靈魂的自然涌流，無須任何繁瑣的詮釋和絮叨，兩顆為拯救天下生靈的心同時(shí)接受到一種暗示，他們產(chǎn)生了為民族的醫(yī)學(xué)事業(yè)鞠躬盡瘁、死而無憾的共鳴，他們的心中都裝著給人類健康增加熱望的源動(dòng)力，以及為這個(gè)熱望所付出的殫精竭慮。