容叔，在華胄醫(yī)院開了二十多年救護(hù)車，幾十年如一日，任勞任怨，接送患者及時無誤。記不清他爭分奪秒從病魔手中搶救過多少患者的生命，記不清他多少次被急救聲叫醒，從死神之門搶救過危重病人；記不清他背、抬、攙扶過多少次行走不便的患者。只有那輛白色的救護(hù)車記載著他的功績，只有救護(hù)車的生死門記載著他腳步聲，只有那個圓形的方向盤知道他走過的地方，只有那只呼喚生命春天的喇叭知道他是怎樣地工作。
第一例SARS患者出現(xiàn)在華夏大地時，是容叔開著華胄醫(yī)院的救護(hù)車，將患者從一家小醫(yī)院接到華胄醫(yī)院傳染科，那位患的家人是在患者生命垂危時才向華胄醫(yī)院求救，接到救護(hù)電話的華胄醫(yī)院，立即通知傳染科，芮潔帶著她的助手，坐著容叔開的救護(hù)車，在最短的時間內(nèi)，趕到了患者身邊，氣息奄奄的患者，呼吸已經(jīng)十分困難，憑經(jīng)驗(yàn)，芮潔斷定他患的是呼吸道疾病，救死扶傷，刻不容緩，芮潔命令立即抬患者上車急救，容叔抬著擔(dān)架的一頭跑在前面，救護(hù)車上，芮潔立即為患者壓胸增氧，患者嘔吐不止，粉白色的肺沫噴在芮潔的身上和救護(hù)車內(nèi)的器械上.......
誰也沒有想到，這位病原體不清的患者給整個華夏大地帶來了沉重的災(zāi)難和恐慌，涉足過的地方，接觸過的人都被傳染，引起了一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。他是第一個SARS疫情的感染者。疫情初期，人們還沒有意識到它的可怕，隨著他的死去，接觸過他的人一個個病倒，給華胄醫(yī)院帶來一片恐怖時，這個來勢兇猛的無形殺手才讓全世界的人感到恐懼和害怕。
馬年接近尾聲的時候，這位住進(jìn)華胄醫(yī)院十三個小時的患者，心臟停止了跳動，永遠(yuǎn)地閉上了絕望的眼睛。其實(shí)，他三天前就沒有睜開過眼睛。
容叔和以往一樣，接一個患者，就為救護(hù)車消毒，清洗車內(nèi)車體。連著三天，他接來了十多名患者，他以為自己感冒發(fā)燒，服藥后繼續(xù)工作。芮潔的靈魂幻化成飛雪流云伴著大年夜的鐘聲震撼的華胄醫(yī)院顫抖的瞬間，站在醫(yī)院大院內(nèi)等待接受任務(wù)的容叔，猛然間打了一個冷顫，這是他四十八年生命歷程中從沒有過的，每天堅持長跑的容叔，從來不吃藥打針，健康得讓那些抱著錢袋買健康的百萬富翁嫉妒。
他抱緊雙臂，想到了前一天晚上發(fā)生的事：他和老伴正在看電視，一個黑影從窗外一閃即失，容叔好奇的打開窗子向下看去，微弱的燈光下，三層樓的地平線上躺著一個人。這位敏感熱心的醫(yī)務(wù)工作者，沒有顧上穿外衣，急忙跑下樓，這才認(rèn)出是樓上鄰居。他沒有多想，抱起滿臉是血的墜樓者，以百米速度跑向就近的一家醫(yī)院。返回家時，他雙腿發(fā)軟，一頭扎進(jìn)被窩。第二天上班后又接了幾位患者。他把身體的異常反應(yīng)當(dāng)成是前一天晚上招致的感冒，根本沒有想到SARS病毒已經(jīng)浸入到他的體內(nèi)。當(dāng)接到出車的通知時，他的雙腳像踩在棉花堆上，連打開車鎖的力氣也沒有了，這才向領(lǐng)導(dǎo)匯報。
躺在病床上的容叔，這才相信自己被感染，吩咐照顧他的老伴，給病房里的所有人沖板藍(lán)根喝。他的老伴也在華胄醫(yī)院工作，SARS病毒沒有放過她，當(dāng)容叔轉(zhuǎn)到ICU病房時，她也躺倒了。這一對老夫妻，隔窗相望，昏迷的容叔，稍稍蘇醒時，微睜著烏黑的雙眼，尋找著生命的曙光，用清醒獨(dú)立的人格，鑄造著金子般的生命靈魂。他提出要和老伴見面，醫(yī)院為了減少交叉感染，沒有同意。他對醫(yī)生說：“我活了大半輩子，連感冒也很少有過，沒想到這次讓病魔給逮住了，我不服。我想給老伴說，一旦我死了，就讓尤院長、老院長他們從我這一百六十斤的身體里找出病原體，我想信他們一定能成功，一定會成功！”
這是容叔生命不屈的靈魂呼喚，民族精神的閃光。老伴通過電話聽到了他的聲音，她忍著心的疼痛，情的悲傷，愛的割舍，答應(yīng)了攜手二十年愛人的最后要求。
剛毅的容叔帶著笑容走了。
容叔的親人和他的同行們，圍著睡在花叢中的容叔，聽著他妻子的娓娓訴說：“他熱愛醫(yī)務(wù)工作，他經(jīng)常對我和孩子們說，他這輩子最幸運(yùn)的就是在醫(yī)院工作，遺憾的一點(diǎn)就是沒有當(dāng)上醫(yī)生，希望兒女們能考入醫(yī)學(xué)院，將來從醫(yī)。做人做事要有責(zé)任心，一旦開始做事，就要負(fù)責(zé)到底。就是這種精神，使他把他生命的每一個細(xì)胞都貢獻(xiàn)給祖國的醫(yī)學(xué)事業(yè)。你們按他的要求做吧，這是有益于人類的善事，也是他的臨終遺愿。”
四十八朵鮮花，表達(dá)著對圣潔靈魂的追思。華胄醫(yī)院用鮮花為他們的優(yōu)秀兒女筑起了生命的長河，天國派來的使者發(fā)出了聲音：無論你們遷徙、漂泊到哪里，你們生命的民族之根、民族之魂永遠(yuǎn)是繚繞在華夏大地上的美妙音樂，你們的鄉(xiāng)音是華夏大地上的藍(lán)色河流，綠色山峰，曲曲彎彎的山路，肥的流油的土地，春天里的氣息，黃河上的船夫曲，黃山上的迎客松，奔流不息的長江水，偉岸矗立的長城！