主題的淡化|蔡測海

一九二九年。上海。秋天或者冬天。教堂的鐘聲應和著洋場的西語，宣講著歐洲的文明。那個時候，在大都市的一間小屋子里，一個溫和而倔強的鄉下青年，固執地玩著他的游戲。他游戲得癡迷。他放過了“婦女問題”“民族問題”“階級問題”等等時代重大主題，他沒有自己的《娜拉》《祝福》《包身工》《阿Q正傳》和《子夜》，他因而被二十世紀文學史及文學批評非常合理地誤解了：他是文體家，而非思想家；他是鄉土的，而非時代的；他是少數民族的，而非人類的。鄉下青年對上述二項對立、輕重揚抑毫無覺察，繼續著他的游戲。在那年的秋天或者冬天，他完成了短篇小說《龍朱》。

首先，我們把《龍朱》讀成愛情小說，它抑或是一篇愛情童話。求偶者主人公龍朱不是因為貧窮和殘缺而是因為富有和完美才陷入愛的孤獨中。龍朱有財資，有智慧，有容貌，有美德，而且健如雄獅，他無疑是一個種族中的優良品種，一個民族如果缺乏對人的鑒賞能力和對優秀分子的熱愛，缺乏對美的渴慕，這個民族將毫無希望。一個民族首先需要的，不是至善至美的典范，而是鑒賞能力。龍朱的族人不缺乏這樣的鑒賞能力，要不，他這樣一個典范就不存在。然而，龍朱的周圍確實有一種惰性，這種惰性使人們連仰望典范的勇氣都沒有，他們甘愿求其次。升華與沉淪，誰與我同在？高山流水，知音在哪兒？

龍朱二十一歲，孤寂與騷動，到了劍拔弩張的地步，他希望有不怕獅子的犢在，盡管所有的女子寧可降價出售也不敢囤貨在閨房，希望總在。結果，在其貌不揚卻有幾分機智幾分頑劣的矮奴的穿鑿附會下，以歌為媒，這位寂寞的白馬王子與黃牛寨的公主結合了。那位黃牛寨的公主竟是何等模樣？她愛別人不敢愛、不能愛的龍朱，便可見她也必定是鶴立雞群，必定嬌好嫵媚，必定聰慧賢能。

這是個美麗而又美麗的愛情童話。它未必有，也未必無。

我們可以把主人公當成一個愛的歌者，把《龍朱》當成愛情的白皮書。作者所言：“一個人在愛情上無力勇敢自白，那在一切事業上也全是無希望可言，這樣人決不是好人！”

愛成為做人的準則，成為“必須”，無愛的生命是孤寂難耐的，這也同時道出了愛的屬性，它是生命的一部分，是自然的自在的事物。

既然情愛是一個自然事物，那么情愛中的男女呢？女的是“在新棉絮里做夢的”，“甜得像枇杷”，“香得像大興場的狗肉”，“美得像三羊溪的鱖魚”，在龍朱的心中，同甜酒、狗肉一樣引起欲望。至于男人，則是這些比喻后面隱藏的一個比喻。“凡是好酒就歸那善于唱歌的人喝，凡是好肉也應歸善于唱歌的人吃，只是你好的美的女人應當歸誰？”

玩味之后，我們離開別的情愛小說的藍本，發現了一個野花野草鄉人野語配制的情愛故事。

如是欣賞了《龍朱》之后，其次，我們還可以把它讀成一篇風俗小說，寫鄉土、地域風情的小說。小說提供了一些人類學、民俗學方面的知識，比如同是南方苗族，卻分成花帕、長腳、郎家等許多支系，他們的語言不盡相同，歌唱卻能溝通各族人的思想和情感。歌唱是娛樂也是塑造民族靈魂一種儀式，這是一個沒有宗教卻浪漫、熱愛和平的民族，所有的矛盾沖突仿佛被歌唱融蝕了。

其三，我們亦可以把《龍朱》讀成一篇文化小說，它兼有《詩經》的原生態的品質和《楚辭》的行云流水般的浪漫，我們借以讀出了楚文化的淵源，而小說結構和語言的民間文學基調更強化了它作為一篇文化小說的特色。

我們還似乎從小說中找到了更為重大的主題，它是一部人類寓言，給現代都市人營造一處風景，使人的性情有個棲身之地，給人類的遺失以某種補償。

等等。也許，這諸多的主題意義分析純屬誤解。或許作者有那么一段時間，讀了唯美的王爾德的許多作品或者是夏多布里昂那些美得讓人心痛與哀傷的作品，勾起了年輕的鄉下人的某種情緒，即寫出了一篇追求美的極致的小說來？我們這樣猜想的唯一理由是，小說是作者的精神活動的一部分，所謂純客觀的小說分析是沒有說服力的，小說的本體批評及手段近乎數學游戲。

我們最終感覺到的，是這樣的野花野草的奏鳴曲，文字演奏的是韻律，而不是主題，主題甚至細節，連同流動著的場景全被作者音樂化了。我們感受到的是一種氛圍和一種意味，小說主題遺留在了文學史教科書里。有如花開，不一定就包含著春天的主題，花可以開在秋天或冬天。

我們試著進入小說的意味和氛圍，進入小說的“場”。但障礙是多重的。二十世紀的批評界想造一座通往小說場的橋，這事業有幾分悲壯。因為文化基因，個人的精神因素，心理因素，人生閱歷等等，我與你，如此千差萬別，孤獨是無可逃遁的。你能品出“狗肉比女人”的味道嗎？這很離奇，也很“孤獨”。

帶著我們的缺陷和優勢，去一廂情愿地認同世界上的某一件事物，這就是我們。我個人對小說藝術及《龍朱》這一篇小說，也只能如此。