被破壞的信任

在商業社會，對一個人的征信來自其銀行流水記錄，有時候還必須要加蓋銀行柜臺的印章。對一個企業的信任是來自審計事務所審核的三張表（反映資產負債情況）；為安全起見，還需要四大事務所的審計才行。

但現實是，處處都有問題，一旦爆出，就能驚天。2016年年底，美國上市公司會計監督委員會（PCAOB）對德勤（Deloitte）巴西分公司開出了一張天價罰單——重罰800萬美元，這也是該機構有史以來開出的最大一張罰單。理由是：德勤在2010年對其在巴西的客戶、拉美規模最大的廉價航空公司Gol Linhas Aéreas Inteligentes出具了重大虛假審計報告，試圖通過不恰當更改文件來掩蓋違規行為，且提供虛假證詞。

“這是迄今最嚴重的審計舞弊，它被層層掩蓋了”，哪怕有審計準則及美國聯邦證券法在前，這也是PCAOB首次以欺詐和不配合調查為由，指控并處罰國際四大會計師事務所的其中一員。

這樣令人失望的事情屢現的背后，其實構成了現代社會的一處吊詭所在：人們在質疑賬本真實性的同時，又不得不讓自己相信賬本的真實性，倚賴賬本的記錄，不然想要的真實便如無根的浮萍。

很難想象，支持商業社會運轉的根基是如此脆弱，信任是如此易碎。而所有人都認同，一旦社會信任缺失，不僅會使經濟發展承擔巨大成本，也必然導致社會道德的退化，人們將被迫陷入“自利自保”，而非“互利共贏”的社會模式。

Pew Research（美國皮尤研究中心）在對美國政府信任度展開的縱向研究中很明顯地反映了這個問題。2017年5月，對美國政府表示信任的美國公眾僅占20%，差不多創了歷史新低。Gallup（蓋洛普公司）所做的另一項調查則表明，對美國國會表示信任的美國公民的比例已從1979年的40%下跌到了2017年的12%；對報紙表示信任的比例已從38年前的51%跌到了2017年的27%；而對大公司表示信任的比例已從32%跌到了21%了。

如果說藝術源于生活，那么這些年來在影視制作中，與華爾街或金融相關的作品，大多以人性的貪婪、信任的喪失、規則的不公作為敘事的基本面。就在雷曼兄弟倒閉五周年之時，2013年，一部記錄“占領華爾街”運動的電影《99%》在美國各大院線上映。《99%》在華語世界雖不如《監守自盜》有名，但片中，工薪階層兢兢業業地工作卻仍入不敷出，而銀行家們則繼續享受高光時刻的對比感，牽扯出人們無盡的思考：所有繁榮背后的泡沫，都是誰在買單？

當2008年那場金融危機強烈來襲時，《時代》雜志曾干脆利落地甩出了一張25人的榜單，稱他們都該為這場危機買單。這25人，從國家總統、議員，到華爾街投行精英，從美聯儲主席作為一個個體，到“普通美國民眾”作為一個整體，悉數在列。

時至今日，我們也許可以為這個榜單再加上一個名字：做賬的人。于經濟的危機，于信任的危機中，賬本作為商業社會的底層邏輯，那么重要，卻又那么脆弱。