跨越邊界社區(qū)3
1.浙江村人”認為:越是小本的生意,越要在大地方做,因為那里老鄉(xiāng)多,“就跟火車站人擠人一樣,不用你自己用力,抬著你就走了。”而有了一定的資本,到小地方做,資本的利用率反而高。
并不是人們先決定了要擴散流動,去組織新的核心系。而是,大家?guī)缀跣纬闪诉@樣的習慣意識:一
個核心系不能維持太長的時間。人們隨時都在準備組織新的合作關(guān)系。在有了新的合作意向之后,人們根據(jù)這個合作關(guān)系的優(yōu)勢,選擇新的流入地以求發(fā)展。
那么為什么不把一個核心系長期維持下去呢?這是人們的經(jīng)驗總結(jié),如果同一組親友關(guān)系和生意關(guān)系長期重合,很容易“難為情(尷尬)。親友關(guān)系和生意關(guān)系的重合的最大好處,是省去了事先的關(guān)系界定和制度安排的麻煩。模糊化的關(guān)系使合作很容易啟動。但是最大的問題是內(nèi)部不能形成一定的結(jié)構(gòu),很容易出現(xiàn)兩方面的摩擦。
(一)他們經(jīng)常強調(diào)的“意見觀點不一致”。其實觀點不一致并不重要,人和人的合作中總是充滿不一致的,重要的是,這種模糊的關(guān)系是不分你我,內(nèi)部沒有結(jié)構(gòu),沒有辦法解決這不一致。(二)沒有彼此監(jiān)督的能力和制度。只要有一方稍微不自覺,或者稍微多疑一點合作馬上陷人僵局。在這個時候,作為親友的合作者又很難有動力把彼此的關(guān)系重新加以界定。最好的辦法就是客氣地分手。如果不終止,整個“系”的關(guān)系都要受到威脅。
促進擴散流動的這一原因,也是“浙江村”內(nèi)成規(guī)模企業(yè)的姍姍來遲的原因之一。人們常常認為,中國的小企業(yè)難以迅速發(fā)展,是因為中國人只信任自己的人,而不歡迎專業(yè)的管理者。瑞丁( Redding,1990)認為中國人不愿意用外來人,是由于中國長期沒有保護財產(chǎn)權(quán)利的法律制度,使得人們只用自己信得過的人,抵抗外來的對財產(chǎn)的掠奪。但是靠內(nèi)部人的合作,為什么又不能發(fā)展出大的企業(yè)呢?從“浙江村”來看,關(guān)鍵不是信任誰不信任誰的問題而是難以把信任落實為有效率的運作方式。基于親友關(guān)系的生意關(guān)求“平等”,不允許產(chǎn)生明顯的管理結(jié)構(gòu)。
在“浙江村”和“流動經(jīng)營網(wǎng)絡(luò)”形成的中早期,資本的積累主要不用于生產(chǎn)和經(jīng)營規(guī)模的擴大,而用于網(wǎng)絡(luò)的不斷擴展,通過高流通效率來彌補生產(chǎn)規(guī)模偏小的不足。我們可以把擴散流動看是對企業(yè)組織的一種替代。其后果是,單個的大企業(yè)為數(shù)甚少,是全社區(qū)的整體發(fā)展得到促進。
引自為什么擴散
2.國家的政策調(diào)整促進了市場的開放,使得“浙江村”能進軍正規(guī)商場,因此促進了流動網(wǎng)絡(luò)的形成。但網(wǎng)絡(luò)的形成使得人們在不與體制發(fā)生交往,甚至使一些人不與流入地社會發(fā)生多少交往的情況下,照樣能生活、能賺錢,國家的管理政策失去了有效依托。“浙江村”這就開始了它的“獨立”和“擴展”的雙軌共進的發(fā)展路子。 Massey(1987,1988)提出,當一個遷移網(wǎng)絡(luò)建立起來之后,它會反過來維持和促進遷移行為,使遷移行為逐漸獨立于外部的經(jīng)濟社會因素,形成自主性的結(jié)構(gòu)。在“浙江村”的案例里,這個“自主性”又意味著對體制的沖擊。
引自“不宜久留”
3.交往的增多并不必然導致“融合”;但是不融合也不一定對交往造成障礙。理解了這一點,才能更清楚地理解“浙江村”為什么是開放的,但是自成社區(qū)的形態(tài)又長期存在。
引自聯(lián)手:出租和引廠進店之爭
4.一個當?shù)馗刹吭鴮ξ艺f:“溫州的改革是走在全國、走在中央前面的。但中央的改革政策使溫州自己的改革變得合法了,理直氣壯了。”
我們也不能簡單地用“傳統(tǒng)的恢復”來概括“浙江村人”的“史前史”的經(jīng)歷和“哥倫布”的故事。從現(xiàn)象上看,溫州在歷史上有流動的傳統(tǒng),但過去主要是去上海跑單幫、跑碼頭;而姚信安、劉澤波所跑的這些地方完全是靠他們闖出來的新路。他們是在利用傳統(tǒng)關(guān)系作為“底子”,但并不是在因循某一個傳統(tǒng)。與其說是“恢復”,毋寧說是“創(chuàng)造”。
正因為這個道理,“文革”成為溫州人流動經(jīng)歷中的一個分水嶺。“文革”的混亂使他們能比過去更好地“逃避”、擺脫國家的全面管制。居于國家之外而編織自己的網(wǎng)絡(luò),成為“浙江村”發(fā)展的基礎(chǔ)。
改革,從一開始就不只是少數(shù)精英分子在前面開路,后面大眾跟上”的模式。在正式的體制改革開始之前,我們看到在基層社會經(jīng)積蓄了很大的改革勢能。正式體制上的調(diào)整又激發(fā)出新的變革要求。
引自擺地攤—游擊戰(zhàn)
5.序一讓他們看到飽滿的自己
1.如果我們把理論理解為勸說讀者的工具,細節(jié)對我來說就是另一種形式的理論。我希望通過充分的細節(jié)來說服讀者:自下而上的社會變化是可能的,由此形成的社會自主性是應(yīng)該被允許甚至得到鼓勵的。
細節(jié)不是通常意義上的理論,但是各個細節(jié)都是有“道理”的,即細節(jié)展示人們怎么行動、什么行動導致什么結(jié)果的邏輯。
2.重讀歷史細節(jié)讓我意識到,新式精英的草根性的減弱,不能理解為劣紳對良紳的取代,更不是現(xiàn)代對傳統(tǒng)的更替,而是因為“浙江村”的自主性被破壞了。由于自主性的破壞,體制有了更大的控制能力,但是并不因此有更強的社會吸納能力。
3.旨在講道理的細節(jié)使他們看到自己行動的意義。他們看到自己不僅僅是生意人、是被驅(qū)逐者,而且是和主流社會的對話者。
4.底層書寫可能符合知識分子的口味,但不是群眾自己想看的。要讓群眾看到飽滿的自己,我們需要直面他們的經(jīng)驗和憂慮,需要解釋這些經(jīng)驗和憂慮從哪里來,需要亮出他們的堅韌、頑強、智慧和希望。
5.這里記載的諸多細節(jié),顯示了當時社會發(fā)展的多種可能。那么,為什么一種可能性最后抑制了其他的可能?今天是否還存在多種可能?我當初為什么會形成那種期望,今天又應(yīng)該如何理解這個期望的落空?
6.索引是邀請讀者進入文本,或者在讀完之后從另一個角度體會細節(jié)的一扇后門。讀“目錄”像在遠處看房子,你看見房子有幾層、占地多大、大概是怎么搭建的。索引則通過關(guān)鍵詞,展示了書里涵蓋的具體話題,比如社會網(wǎng)絡(luò)、地方政府行為等。這些主題往往是散布在各章節(jié)中的,同時,同一段落中又可能包含不同的主題。索引把鑲嵌在民族志細節(jié)中的多個主題勾勒出來。索引也是把一座房子和其他房子聯(lián)結(jié)在一起的過道。索引選的關(guān)鍵詞,是我認為知識界及公眾關(guān)注的話題,比如鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、國有企業(yè)改革、土地關(guān)系等等。書里不一定對它們展開專題分析,但是提供了獨特的素材。索引可以幫助關(guān)注這些話題的讀者查找相關(guān)的細節(jié),看到本書和其他文獻的聯(lián)系。如果說目錄展示了一株樹如何自成一體,索引則讓我們從一棵樹里看到一片林。
序二正規(guī)化的糾結(jié):北京“浙江村”和中國社會二十年來的變化
1.中國大陸社會自20世紀90年代以來的變化讓人有難以名狀的感覺。我們一方面覺得這些變化是正常的、合乎邏輯的(比如市場原則越來越普遍),但是冷不丁就遇上了原來想不到的種種怪象(比如醫(yī)療制度改革使得看病更貴更難)。所謂怪象,不僅是因為這些現(xiàn)象不合理、在意料之外,而且我們難以以慣有的思路對它們加以解釋。怪象的不合理是明擺著的,但我們又覺得似乎別無選擇。歷史沿著看似合理的路徑走進了錯誤的房間。現(xiàn)在我們似乎不知道該期望什么、怎么期望,甚至不敢期望。難怪“糾結(jié)”成為21世紀初使用頻率最高的新詞之一。
2.我在1992年到1998年間花六年時間調(diào)查“浙江村”,認為它用實踐有力地駁斥了當時中國精英主義的改革思路,特別是強調(diào)自上而下的理性設(shè)計和“中國人素質(zhì)太差,改革不易”等論調(diào)。我當年的預期是,像“浙江村”這樣的“新社會空間”將逐步正規(guī)化,成為推進城市社會前進的持續(xù)動力。
3.我們看到的一體化,并不是“浙江村人”和城市社會的整合,而是他們作為商品房房主和私立教育的消費者與城市市場的交易。同時,當?shù)氐膮^(qū)、鄉(xiāng)政府比以前擁有了更大的行政干預和資源汲取的權(quán)力,“浙江村”則完全失去“倒逼”政策變革的能力。
4.自20世紀90年代以來,各類認證、審批在程序上越來越透明,但是行政權(quán)力也越來越大、越來越繞不開。政府和國企重新成為大學畢業(yè)生的擇業(yè)首選。社會結(jié)構(gòu)上的失衡,是和日常生活在形式上的有序,和街道的整潔、坐車的方便同時發(fā)生的,甚至是通過后者而得以實現(xiàn)并掩蓋其內(nèi)在矛盾的。
5.老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)找工作的非正規(guī)就業(yè),和勞務(wù)派遣公司經(jīng)營下的非正規(guī)就業(yè),有質(zhì)上的不同。前者意味著沒有福利保護的就業(yè),后者則意味著對剝削的正當化、制度化。
6.從20世紀80年代初開始,政府允許農(nóng)民流動,但是不允許在城市定居。城鄉(xiāng)分割有所松動,但是流動人口的經(jīng)濟屬性和社會屬性被分割,即流動人口可以自由地在市場上出賣勞動力,但是他們的社會權(quán)益,比如醫(yī)療和子女教育等,需要回到農(nóng)村才能實現(xiàn)(當然是非常有限的)。流動人口在城里只是勞動力,回家才是社會人。不提供任何社會保護的勞動力市場成為價值攫取的主要渠道。在這個階段,“浙江村”用最直接的方式反分割,即抱團造出自己的一個社區(qū)來,把經(jīng)濟生產(chǎn)和社會再生產(chǎn)(自己辦幼兒園、診所等)一體化,形成“社區(qū)—產(chǎn)業(yè)型”的進城模式。這是“浙江村”為什么具有特別強的社會自主性、難以被打散的重要原因。
7.“浙江村”的縱向式發(fā)展也體現(xiàn)在社會關(guān)系上。精英和精英之間的關(guān)系,遠比精英和群眾的關(guān)系重要。從平鋪到垂直,意味著原來“同去同去”社會關(guān)系的瓦解,同時資產(chǎn)和正式權(quán)力的重要性的上升。
8.體制的復雜,對體制外的“浙江村人”卻意味著諸多縫隙。
9.2008年國家投入四萬億后,貨幣流通性過剩而造成的各類資產(chǎn)(包括礦產(chǎn)、土地、字畫古董等;“浙江村”里也有人在近年開始收集字畫)價格在2014年之前迅速上升。“浙江村”內(nèi)的投機和泡沫完全是“正規(guī)”經(jīng)濟的一部分。
資產(chǎn)經(jīng)營和投機刺激了金融活動。在1995年以前的“浙江村”,大家都在債務(wù)關(guān)系里面,但是其債務(wù)是表現(xiàn)為代銷關(guān)系的實物債務(wù),基本上沒有獨立的金融活動。2010年以后“浙江村”內(nèi)出現(xiàn)金融“擔保公司”。通過以自己的存款為抵押向同一銀行貸款,轉(zhuǎn)借給第三方,收取高額利息,擔保公司就成了“正規(guī)”的高利貸組織。
10.“浙江村”企業(yè)的擴大也有一個偶然因素。20世紀90年代后期,中央政府加大對國有企業(yè)改革的力度,北京郊區(qū)包括“浙江村”所在地的不少小型國有企業(yè)破產(chǎn)。這些國企靠向“浙江村”加工戶出租廠房來支付職工的基本收入。由于這種出租行為有利于國企改革和社會穩(wěn)定,政府沒有阻止。這樣,在土地資產(chǎn)化的背景下企業(yè)不僅可以獲得生產(chǎn)用地,而且還是以相當優(yōu)惠的條件獲得這一緊缺資源。
11.以前工人和老板同吃同住同勞動,形成某種模擬家庭關(guān)系,老板對工人的剝削和老師對自身及家庭成員的自我剝削是混合在一起的。而現(xiàn)在的關(guān)系是純粹的現(xiàn)時勞務(wù)交換,只有剝削,沒有自我剝削。
不受任何保護的廉價勞動力是企業(yè)利潤的關(guān)鍵來源和其正規(guī)化的重要基礎(chǔ)。
12.光環(huán)和傳統(tǒng)的招安、冊封等吸納手段有很大區(qū)別。招安、冊封是要以點帶面,通過冊封一個非正式頭領(lǐng)而歸化一批人。而光環(huán)是大人物個人和權(quán)力體系之間的接合點,不會因此帶一批人(比如大人物的“系”)進入體制。戴了黨員光環(huán)的大人物也不能制度化地參與到公共事務(wù)中,從而他們和傳統(tǒng)中國社會的士紳也很不一樣。
大人物身上的從草根威望到體制光環(huán)的變化,也意味著現(xiàn)在人們怎么賺錢、怎么做人,和怎么獲得正式的認可,各自的原則是分離的甚至是矛盾的。勞動和財富之間的距離、威信和權(quán)力之間的距離、日常生活中的意義和意識形態(tài)宣傳之間的距離,似乎越拉越大。一個人可以在不做好人的前提下過上體面和有尊嚴的生活,有時候甚至必須不做好人才有體面和尊嚴。這可以理解為經(jīng)濟上的“分割—攫取”在思想意識領(lǐng)域的影響。
13.“浙江村”正規(guī)化的最大受益者是占有土地的政府和各類公司化了的基層政權(quán)。他們受益,靠的不是對資產(chǎn)的掠奪,而是靠那些創(chuàng)造了價值的人的社會主體性的消解。一代“浙江村人”的勞動和經(jīng)營沉淀為巨大的土地級差地租,而“浙江村人”卻不能以一個主體身份要求分享這一價值。正規(guī)化既是對非正規(guī)實踐在名義上的否定,又是對它在事實上的侵占。
面對社會空間,政府要談判、妥協(xié)、學會共存;處理物理空間的手段則簡單明了:拆、遷、賣。
14.行政力量動用市場手段,不是把行政體系市場化了,也不是政府在追求最大利潤,而是要通過利益手段維持、深化現(xiàn)有的權(quán)力關(guān)系。
15.在理論上,正規(guī)化的趨勢應(yīng)該引發(fā)正規(guī)化的對策,即他們應(yīng)該以完整的公民或者階級的身份參與社會運動。如果20世紀80年代是靠拉關(guān)系、走后門解決問題,今天應(yīng)該靠正式談判、法律合同甚至結(jié)社建黨。但是這樣的正規(guī)化策略是否現(xiàn)實?另一方面,“浙江村”給我最大的啟示是,社會自主性和能動性一定要靠具體的社會關(guān)系來落實,比如老鄉(xiāng)親戚關(guān)系,“系”與“系”之間的重疊,大院老板對普通工商戶的代表關(guān)系等等。當這樣的實實在在而非正規(guī)的社會關(guān)系瓦解后,不管我們用什么概念來給他們定位——是市民、公民、階級,或者團體——社會行動可能都沒有基礎(chǔ),社會的自我保護和抵制能力就會喪失。但是,非正規(guī)社會關(guān)系是否還有自發(fā)發(fā)展的空間?我們最后可能要二者并重,兩條腿走路。