艱難的求學經歷

我1932年出生在江蘇省高郵縣臨澤鎮汲水村的一個貧苦農民家中。家鄉水特別多，“臨澤”的意思就是“面臨水鄉澤國”。我們那村子叫“汲水村”，到處都是水。

我小的時候，親眼看到日本侵略軍在我們家鄉燒殺搶掠，也親眼看到新四軍英勇抗日的場面。這些都給我留下了很深的印象。

因為家境貧寒，我沒有讀過正規小學和中學。那時候我們村有位老先生辦了一所私塾，他一個人教一大群孩子。孩子各個年齡層次的都有，學的內容也不一樣，他只能采取個別教學的方式。我從識字開始，先認方塊字。之后，老先生開始教啟蒙讀物《三字經》、《百家姓》、《千字文》，然后教“四書”——《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》。這些我全都死記硬背，基本上不解其意。老先生的要求也就是背，考試也是考背書。除此之外，別的什么課程都沒有。

后來，我看到別人上正規小學，有很多像算術、自然常識這樣的課程，我一點都不懂，當時就跟家長提出能不能去考個插班生。因為我那時年齡也過了，不可能再從小學一年級讀起。后來家長勉強同意了。我另請一位私塾老師幫我參謀能報考哪一個年級。這位老師說：“初小你就別考了，考高小吧！”結果我居然考上了。高小錄取名單上我排名第一。當時我感到奇怪，怎么會是第一名呢？后來老師解釋了，說我作文寫得不錯，而且是用文言文寫的。實際上，我沒有學過白話文，根本不會用白話文寫作，只能用文言文寫。真沒想到老師覺得還不錯。

小學我只上了半年。因為我們村里沒有小學，我上的是鎮上的小學，離家比較遠，解決不了吃午飯的問題。如果回家吃飯，就趕不上下午的課了。小學沒有食堂，附近有為小學生提供午飯的飯鋪。吃這樣一頓午飯交的錢，盡管現在看來并不多，但當時對我家來說差不多夠一家人一天的伙食費了。因為家里實在承受不起，所以我只好輟學，又去讀私塾。“四書”已經全部讀過了，所以開始選讀“五經”中比較容易的部分。仍然是死記硬背。

到1947年，我15歲了，離我們家40里路的界首鄉村師范學校吸引了我。當時，如果讀縣里的中學，除了交學費外，還要交伙食費、住宿費等各種費用，這對我來說是根本不可能的事，所以我想都不想。而鄉村師范學校不同于縣里的中學，不交學費，不交伙食費，也不交住宿費，自己能買點書、本子和簡單文具就行了。我知道這個消息后，覺得這個機會太好了，不用家里花錢。這樣，我就決定報考鄉村初級師范。鄉村初級師范比不上初中，因為它的培養對象是農村初級小學教師，農村初級小學有哪些課程，它就相應地開哪些課程，沒有的它就不開，比方物理、化學這樣的課程就沒有。我考取并就讀了這個鄉村初級師范，一直到1949年解放。

新中國成立后，我就讀的界首鄉村師范合并到揚州師范，我在揚州師范初師部讀了一年，1950年畢業。其實加在一塊兒，我讀初級師范總共也就兩年多時間。當時看人家讀揚州中學這樣的重點中學很羨慕，但我想都不敢想。