紅樓探索之路,行走間有太多不解的難題。它們絲絲相扣,錯綜復(fù)雜,頭緒眾多,需要進(jìn)一步理清。其中一個關(guān)鍵問題就是書中人物的年齡問題,多年來說法眾多、莫衷一是。我認(rèn)為曹雪芹在書中對人物的年齡安排理應(yīng)非常精確,因為許多人物本身就是實寫的,在生活中有原型,可以原樣照搬。為什么在人物年齡方面會有如此多的分歧?我覺得問題在于研究方法選擇的不同。我認(rèn)為解決這個難題的最佳方法只有一個,那就是細(xì)讀文本。也就是說,要想理清書中人物的年齡,必須從第一回開始,總結(jié)所有與年齡有關(guān)的線索,多角度、全面地考慮問題,辨清文本的真?zhèn)巍⒚馨l(fā)生的原因,確定線索的可靠性,從而最終判定人物的年齡關(guān)系。
這就需要一把梳理線索的梳子,也就是首先要找出問題的切入點(diǎn)。非
常幸運(yùn),我找到了這把梳子,它就是第六十三回襲人抽簽后的一段文字:
“大家算來,香菱、晴雯、寶釵三人皆與他同庚,黛玉與他同辰。”這里面隱藏著一條重要的信息,那就是香菱、晴雯、寶釵、襲人四人同歲。這樣,有了這把梳子,我們就可以從第一回開始,逐一梳理關(guān)于書中人物的年齡線索,以此確定十二釵及賈寶玉的年齡關(guān)系。
第一回的第一條線索是這樣的文字:“如今年已半百,膝下無兒只有一女,乳名英蓮,年方三歲。”根據(jù)我們的“梳子”,由于香菱、晴雯、寶釵、襲人四人同歲,那么寶釵現(xiàn)在也是三歲。接下來的情節(jié)是僧、道交代了絳珠仙草與神瑛侍者訂下還淚之約(尚未下世),下面又有僧之言:“待這一干風(fēng)流孽鬼下世已完,你我再去。如今雖已有一半落塵,然猶未全集。”其中的“已有一半落塵”和“猶未全集”顯然是指絳珠草和神瑛侍者還尚未下世,也就是說紅樓夢的相關(guān)重要人物已經(jīng)有一半下世,其中就應(yīng)當(dāng)包括比寶玉大的寶釵(三歲)。此時的十二釵,若以賈寶玉的年齡衡量,就可以大致分成兩半。已經(jīng)下世的(年齡比賈寶玉大):李紈、鳳姐、妙玉、秦可卿、元春、迎春、薛寶釵,尚未下世的:林黛玉、探春、湘云、惜春、巧姐。由于神瑛
侍者是在甄英蓮和寶釵“年方三歲”時下世的,我們就可以判斷寶釵比寶
玉大三歲。
第二回,有這樣的文字:“今只有嫡妻賈氏,生得一女,乳名黛玉,年方五歲。”交代了黛玉的年齡。接下來,有一句話“堪堪(有本作看看)又是一載的光陰”。不論是“堪堪”還是“看看”在這里的重心都指向了“又”字,應(yīng)當(dāng)理解為剛好、恰恰的意思。否則,作者就會寫成其他文字,這也是作者的細(xì)膩、高明之處。因此,在冷子興演說榮國府之時,又過了一年,黛玉六歲。這樣作者借冷子興之語交代了黛玉和賈蓉的年齡關(guān)系:“這位珍爺?shù)股艘粋€兒子,今年才十六歲,名叫賈蓉”,說明賈蓉比黛玉大十歲。
接下來還有一筆,仍是借冷子興之口:“說來又奇,如今長了七八歲,雖然淘氣異常,但其聰明乖覺處,百個不及他一個。”寫了寶玉與黛玉和賈蓉的年齡關(guān)系(比黛玉大一二歲,比賈蓉小八九歲),為下一回做準(zhǔn)備。還借“長名賈璉,今已二十來往了(即二十上下)”一句,說明了賈璉比賈蓉大三到五歲、比黛玉大十三到十五歲。接下來是張如圭報喜,“次日,面謀之如海”“已擇了出月初二日小女入都”,日程非常緊湊,說明黛玉初進(jìn)賈府時才六歲。
第三回,作者借黛玉之口交代了她與寶玉的年齡關(guān)系:“舅母說的,可是銜玉所生的這位哥哥?在家時亦曾聽見母親常說,這位哥哥比我大一
歲,小名就喚寶玉。”表明寶玉比黛玉大一歲,此時七歲。這個結(jié)果證實了第二回年齡關(guān)系交代的準(zhǔn)確(寶玉比黛玉大一二歲)。另外,作者借“一個是十歲的小丫頭,亦是自幼隨身的,名喚作雪雁”的文字,交代了雪雁的年齡比黛玉大四歲,體現(xiàn)了富貴人家里丫頭一般比主子大的慣例,以便與其他文字貫通。
第四回一開始,根據(jù)故事情節(jié)的繼續(xù)流動,作者已經(jīng)交代了賈蘭的年
齡:“珠雖夭亡,幸存一子,取名賈蘭,今方五歲,已入學(xué)攻書。”說明賈蘭小寶玉兩歲。后來,“如今且說雨村”,之后的情節(jié)是作者的插敘,時間已經(jīng)悄然改變。這段文字里面出現(xiàn)了門子的一句話:“老爺一向加官進(jìn)祿,八九年來就忘了我了。”作者在告訴我們葫蘆廟一別已經(jīng)八九年。又有門子的話:“雖隔了七八年,如今十二三歲的光景,其模樣雖然出脫得齊整好些,然大概相貌,自是不改,熟人易認(rèn)。”說明此時香菱已經(jīng)被拐九到十年,此時寶釵十二三歲(備選為公主、郡主入學(xué)陪侍,充為才人、贊善之職),寶玉是九到十歲。還有這樣的文字:“只有薛蟠一子。還有一女,比薛蟠小兩歲,乳名寶釵,生得肌骨瑩潤,舉止嫻雅。”談到了寶釵比薛蟠小兩歲。而二十八回鳳姐之語“前兒薛大哥哥求了我一二年,我才給了他這方子”,顯然是作者的筆誤(鳳姐比寶釵大了八到九歲,應(yīng)當(dāng)比薛蟠大)。
第五回開始,又繼續(xù)說賈府之事。通過“如今且說林黛玉自在榮府以來,賈母萬般憐愛,寢食起居,一如寶玉”等語,已經(jīng)把時間的概念漸漸模糊起來。不過仍然通過“東邊寧府中花園內(nèi)梅花盛開”的文字,透漏了季節(jié)(大約在冬季)。第六回“因這年秋盡冬初”,另敘劉姥姥,借她之口說出了鳳姐的年齡:“這鳳姑娘今年大還不過二十歲罷了,就這等有本事,當(dāng)這樣的家,可是難得的”,接下來又通過“只聽一路靴子腳響,進(jìn)來了一個十七八歲的少年”的文字,亮出了鳳姐比賈蓉大二三歲的線索。這與第二回賈璉比賈蓉大三到五歲的梳理結(jié)果是吻合的。接下來,自第七回的送宮花開始直到第十三回都是與此相連續(xù)的情節(jié),時間的流動速度明顯放慢。其中第十一回回末和第十二回里還陸續(xù)交代了時間“這年正是十一月三十日冬至”(看秦氏),“倏又臘盡春回”(賈瑞死),“誰知這年冬底”(林如海得病)。其中“倏又臘盡春回”和“誰知這年冬底”似有矛盾,但細(xì)讀之后,發(fā)現(xiàn)這里是作者的分?jǐn)⑹址ǎ秩绾5貌∨c看秦氏、賈瑞病的情節(jié)是同時發(fā)生的,并不存在矛盾。根據(jù)接下來的文字描寫,賈璉送黛玉往揚(yáng)州去后不久,就發(fā)生了秦可卿托夢、秦可卿之死的情節(jié),這些情節(jié)也是在“這年冬底”發(fā)生的。之后在第十三回終于迎來了又一個重要線索:“江南江寧府江寧縣監(jiān)生賈蓉,年二十歲。”作者借助秦可卿的喪事,又一次明確了賈府重要人物的年齡關(guān)系。依據(jù)第二回所交代的黛玉和賈蓉的年齡關(guān)系(賈蓉比黛玉大十歲),以及第二、三、四回所交代的人物年齡關(guān)系(寶釵比寶玉大三歲,寶玉比黛玉大一歲,鳳姐比賈蓉大二三歲),我們可以確定此時(秦可卿死時的時間點(diǎn))的人物年齡:賈寶玉十一歲,黛玉十歲,寶釵十四歲,鳳姐二十二三歲,這都是確切無疑的。其中在第十四回,作者精心埋設(shè)了一個伏筆:“林姑老爺是九月初三日巳時沒的。二爺帶了林姑娘同送林姑老爺靈到蘇州,大約趕年底就回來。”由于林如海身染的是“重疾”,他的病情不應(yīng)當(dāng)持續(xù)很長,因此“這年冬底”當(dāng)為“這年冬天”之誤寫。這個伏筆的意義在于寫明了林如海與秦可卿是同一年死的,并且林如海死于秦可卿之前。而賈瑞之死的時間(倏又臘盡春回),死于看秦氏的時間之后(十一月三十日冬至),與其他情節(jié)(秦可卿之死、賈妃省親等)存在矛盾。
而且,關(guān)鍵的矛盾在于“十一月三十日冬至”和“倏又臘盡春回”這兩個時
間,顯然,這兩個時間出自《風(fēng)月寶鑒》,作者還未來得及修改。這就成了作者把《風(fēng)月寶鑒》融入《紅樓夢》的又一例證。
接下來又是連續(xù)的情節(jié),直到“自此鳳姐膽識愈壯,以后有了這樣的
事,便恣意的作為起來,也不消多記”,和“一日正是賈政的生辰,寧榮二處人丁都齊集慶賀,熱鬧非常”,再次模糊了時間。到此,前面伏筆的作用就凸顯出來了,第十六回有這樣的文字“賈璉與黛玉回來,先遣人來報信,明日就可到家”,后來又有“璉二爺和林姑娘進(jìn)府了”。根據(jù)前面“大約趕年底就回來”的伏筆,作者再次不顯山不露水地明確了時間:賈政的生辰和元春的才選,都發(fā)生在與林如海與秦可卿之死的同一年。此時,賈寶玉十一歲,黛玉十歲,寶釵十四歲,鳳姐二十二三歲。
由于只是改建,而且又是元春才選后的加緊施工,第十七回的文字
“又不知?dú)v過幾日何時,這日賈珍等來回賈政:‘園內(nèi)工程俱已告竣,大老爺已瞧過了,只等老爺瞧了,或有不妥之處,再行改造,好題匾額對聯(lián)的。’”就比較容易理解,此時的時間,雖然已經(jīng)過年,但僅僅是幾個月的時間。此時,賈寶玉十二歲,黛玉十一歲,寶釵十五歲,鳳姐二十三四歲。作者還在這時交代了妙玉的年齡:“帶發(fā)修行,今年才十八歲,法名妙玉。”
接下來是時間的繼續(xù),“王夫人等日日忙亂,直到十月將盡,幸皆全備”“展眼元宵在邇,自正月初八日”,隨著元春的元宵省親,時間又已經(jīng)過了一年。此時,賈寶玉十三歲,黛玉十二歲,寶釵十六歲,妙玉十九歲,鳳姐二十四五歲。根據(jù)第六十二回“過了燈節(jié),就是老太太和寶姐姐”“二月沒人”以及第二十二回的“二十一是薛妹妹的生日”,可以確定寶釵的生日是正月二十一。這時,作者的詳述文字已經(jīng)開始,從元春省親到第二十二回薛寶釵過生日,時間才過了七天。這一回還有這樣的文字:“聽見薛大妹妹今年十五歲。”證明了我們關(guān)于寶釵年齡的推測是正確的,到正月二十一恰好是十五周歲,十六虛歲。可見,紅樓夢人物的年齡也有虛歲和周歲之分。第二十四回末“這紅玉年方十六歲,因分人在大觀園的時節(jié),把他便分在怡紅院中,倒也清幽雅靜”,道明紅玉十六歲,而第二十七回紅玉卻對鳳姐說“十七歲了”,這就說明,通過人物自己表述的年齡一般是虛歲。另外,第二十三回還有這樣的文字:“因這幾首詩,當(dāng)時有一等勢利人,見是榮國府十二三歲的公子作的,抄錄出來各處稱頌,再有一等輕浮子弟,愛上那風(fēng)騷妖艷之句,也寫在扇頭壁上,不時吟哦賞贊。”也同樣證實了我們關(guān)于此時寶玉十三歲的推斷是正確的。
第二十四回,又有文字:“賈璉笑道:‘好不害臊!人家比你大四五歲呢,就替你作兒子了?’寶玉笑道:‘你今年十幾歲了?’賈蕓道:‘十八歲。’”十八歲減去四五歲也恰好與我們的推測吻合(寶玉十三歲)。第
二十七回情節(jié)發(fā)展到了“四月二十六日”,第三十七回時間已經(jīng)到了“八月二十日”。而之后第三十九回劉姥姥的故事顯然又有所隱喻:1.“原來是一個十七八歲的極標(biāo)致的一個小姑娘,梳著溜油光的頭,穿著大紅襖兒,白綾裙子”(“綾”字隱迎春)。2.“原來這老奶奶只有一個兒子,這兒子也只一個兒子,好容易養(yǎng)到十七八歲上死了,哭的什么似的。后果然又養(yǎng)了一個,今年才十三四歲,生的雪團(tuán)兒一般,聰明伶俐非常”,說明李紈之夫是在十七八歲上死的,還暗示了寶玉的年齡(也與梳理結(jié)果吻合——寶玉十三歲)。3.劉姥姥道:“這老爺沒有兒子,只有一位小姐,名叫茗玉。小姐知書識字,老爺太太愛如珍寶。可惜這茗玉小姐生到十七歲,一病死了。”根據(jù)甲戌本第七回的雙行夾批:“設(shè)云‘情鐘’。古詩云:‘未嫁先名玉,來時本姓秦。’二語便是此書大綱目、大比托、大諷刺處。”這茗玉小姐顯然是暗寓秦可卿,可見秦可卿死時十七歲。
第三十五回:“目今傅秋芳年已二十三歲,尚未許人。”文字似有人改動,傅秋芳年齡比寶玉大太多(寶玉十三歲)。
根據(jù)第四十二回彩明念道:“八月二十五日,病者在東南方得遇花神。用五色紙錢四十張,向東南方四十步送之,大吉。”以及接下來第四十三回“初二是鳳丫頭的生日,上兩年我原早想替他做生日,偏到跟前有大事,就混過去了”,鳳姐的生日是九月初二。
第四十五回出現(xiàn)了黛玉的話:“細(xì)細(xì)算來,我母親去世的早,又無姊妹兄弟,我長了今年十五歲。”根據(jù)我們的推斷,此段文字為筆誤。(黛玉此時只有十二歲)
第四十九回,有文字“李紈為首,余者迎春、探春、惜春、寶釵、黛玉、湘云、李紋、李綺、寶琴、邢岫煙,再添上鳳姐兒和寶玉,一共十三個。敘起年庚,除李紈年紀(jì)最長,他十二個人皆不過十五六七歲,或有這三個同年,或有那五個共歲,或有這兩個同月同日,那兩個同刻同時,所差者大半是時刻月份而已。連他們自己也不能細(xì)細(xì)分晰,不過是“弟”“兄”“姊”“妹”四個字隨便亂叫”,其中鳳姐的年齡顯然是誤寫(鳳姐此時已經(jīng)二十四五歲)。
第五十三回“當(dāng)下已是臘月,離年日近”“已到了臘月二十九日了”“至
十五日之夕”,又過了一年。此時,賈寶玉十四歲,黛玉十三歲,寶釵十七歲,妙玉二十歲,鳳姐二十五六歲。
第五十六回有文字交代了甄寶玉的年齡“四人笑說:‘今年十三歲’”,
甄寶玉是賈寶玉的影子,考慮到周歲和虛歲的因素,這段文字與我們的推
斷相符(寶玉十三周、十四虛)。此后,直到第六十六回作者才交代了明確的時間:“誰知八月內(nèi)湘蓮方進(jìn)了京。”
第六十九回“那日已是臘月十二日,賈珍起身,先拜了宗祠,然后過來辭拜賈母等人。和族中人直送到灑淚亭方回,獨(dú)賈璉賈蓉二人送出三日三夜方回。一路上賈珍命他好生收心治家等語,二人口內(nèi)答應(yīng),也說些大禮套話,不必?zé)ⅰ币欢挝淖郑@然“賈珍”又是筆誤。
第七十回“如今正是初春時節(jié),萬物更新,正該鼓舞另立起來才好”,
湘云笑道“一起詩社時是秋天,就不應(yīng)發(fā)達(dá)。如今卻好萬物逢春,皆主生
盛”,說明時間已經(jīng)是春天,又過了一年,此時,賈寶玉十五歲,黛玉十四歲,寶釵十八歲,妙玉二十一歲,鳳姐二十六七歲。此回還有“明日乃三月初二日”“次日乃是探春的壽日”,說明了探春的生日是三月初二。接著又通過“偏生近日王子騰之女許與保寧侯之子為妻,擇日于五月初十日過門,鳳姐兒又忙著張羅,常三五日不在家”,已經(jīng)把時間推到了五月。又通過“因今歲八月初三日乃賈母八旬之慶,又因親友全來,恐筵宴排設(shè)不開,便早同賈赦及賈珍賈璉等商議,議定于七月二十八日起至八月初五日止榮寧兩處齊開筵宴,寧國府中單請官客,榮國府中單請?zhí)每停笥^園中收拾出綴錦閣并嘉蔭堂等幾處大地方來作退居”,及“至二十八日,兩府中俱懸燈結(jié)彩,屏開鸞鳳,褥設(shè)芙蓉,笙簫鼓樂之音,通衢越巷。寧府中本日只有北靜王、南安郡王、永昌駙馬、樂善郡王并幾個世交公侯應(yīng)襲,榮府中南安王太妃、北靜王妃并幾位世交公侯誥命”,把時間推到了八月。到第七十六回“三五中秋夕”,寫出了第二個關(guān)鍵的中秋節(jié)。
書中關(guān)于年齡關(guān)系的最后一條重要線索出現(xiàn)在第七十八回,有文字
“小哥兒十三歲的人就如此,可知家學(xué)淵源,真不誣矣”,寫賈蘭此時的年齡是十三歲。而根據(jù)我們的分析此時寶玉十五歲,這與第四回分析出賈蘭小寶玉兩歲,是完全吻合的,再一次證明了作者對人物年齡的注重。
到此我們明確了寶玉、黛玉、寶釵、妙玉、鳳姐的年齡關(guān)系,十二釵中,由于李紈最大、巧姐最小,他倆的年齡關(guān)系比較明確。
通過第七十三回的文字:“黛玉、寶釵、探春等見迎春的乳母如此,也是物傷其類的意思,遂都起身笑向賈母討情說:‘這個媽媽素日原不頑的,不知怎么也偶然高興。求看二姐姐面上,饒他這次罷。’”我們得知寶釵的年齡要小于迎春。
另外,通過以下文字:1.“二人正說著,只見湘云走來,笑道:(第二十回)‘二哥哥,林姐姐,你們天天一處頑,我好容易來了,也不理我一理兒。’”
2.史湘云接著笑道:“倒像林妹妹的模樣兒。”(第二十二回)
3.探春因問他:“昨日擾了史大妹妹,咱們回去商議著邀一社,又還了席,也請老太太賞菊花,何如?”(第三十九回)
4.探春道:“林丫頭剛起來了,二姐姐又病了,終是七上八下的。”(第四十九回)
5.黛玉一面讓寶釵坐,一面笑說道:“我曾見古史中有才色的女子,終身遭際令人可欣可羨可悲可嘆者甚多。今日飯后無事,因欲擇出數(shù)人,胡亂湊幾首詩以寄感慨,可巧探丫頭來會我瞧鳳姐姐去,我也身上懶懶的沒同他去。”(第六十四回)
6.黛玉笑道:“不但你我不能趁心,就連老太太,太太以至寶玉探丫頭等人,無論事大事小,有理無理,其不能各遂其心者,同一理也,何況你我旅居客寄之人哉!”(第七十六回)
7.探春因笑道:“你別忙中使巧話來罵人,我已替你想了個極當(dāng)?shù)拿捞?
了。”又向眾人道:“當(dāng)日娥皇女英灑淚在竹上成斑,故今斑竹又名湘妃竹。
如今他住的是瀟湘館,他又愛哭,將來他想林姐夫,那些竹子也是要變成斑竹的。以后都叫他作‘瀟湘妃子’就完了。”大家聽說,都拍手叫妙。(第三十七回)
我們可以感覺到第四十九回“或有這三個同年,或有那五個共歲,或
有這兩個同月同日,那兩個同刻同時,所差者大半是時刻月份而已。連他們自己也不能細(xì)細(xì)分晰,不過是“弟”“兄”“姊”“妹”四個字隨便亂叫”
所形容的年齡關(guān)系。根據(jù)探春稱黛玉“林丫頭”又稱“林姐夫”,湘云稱黛
玉“林妹妹”又稱“林姐姐”,黛玉稱探春“探丫頭”,這種“隨便亂叫”的
情形,我判斷黛玉、探春、湘云為同齡。由于黛玉生日比探春大(黛玉二月十二、探春是三月初二),湘云則較黛玉、探春更小(根據(jù)第 4 條文字探春所稱的“史大妹妹”,以及第二十回、三十二回、三十八回的“林姐姐”文字)。
另外,根據(jù)第十八回中的文字:“那寶玉未入學(xué)堂之先,三四歲時,已得賈妃手引口傳,教授了幾本書、數(shù)千字在腹內(nèi)了。”說明寶玉三四歲時元春尚未入宮,結(jié)合寶釵十二三歲時“備選為公主、郡主入學(xué)陪侍,充為才人、贊善之職”,說明元春至多比寶玉大十歲,當(dāng)比鳳姐小一至二歲(鳳姐比寶玉大十一二歲),另據(jù)鳳姐大妙玉五到六歲,因此元春比妙玉大三到五歲(元春比鳳姐小一至二歲)。秦可卿死時妙玉同為十七歲,但因為秦可卿是警幻之妹,當(dāng)比妙玉為小(妙玉的天界身份是警幻,后文細(xì)述)。第四十九回的文字“李紈為首,余者迎春、探春、惜春、寶釵、黛玉、湘云、李紋、李綺、寶琴、邢岫煙,再添上鳳姐兒和寶玉,一共十三個。敘起年庚,除李紈年紀(jì)最長,他十二個人皆不過十五六七歲”至少說明了迎春至多比寶釵大兩歲(根據(jù)“皆不過十五六七歲”)。因此,秦可卿比迎春大(秦可卿比寶釵大三歲)。
這樣我們就可以由大到小排出寶玉和十二釵的年齡關(guān)系:李紈、鳳姐、元春、妙玉、秦可卿、迎春、寶釵、寶玉、黛玉、探春、湘云、惜春、巧姐。這是作者早已經(jīng)設(shè)計好的或者可以說是熟知的年齡結(jié)構(gòu)(實寫)。
研究年齡結(jié)構(gòu)的意義,不僅僅在于理清了人物關(guān)系,還幫我們找出了
許多的錯誤文字。我想,既然曹雪芹《紅樓夢》中的人物年齡和生日多為
實寫,那與人物年齡相差很多的文字就存在他人所寫或者作者曾經(jīng)改寫、
改編的嫌疑。對此,由于文章中已經(jīng)描述很多,我僅舉一例:賈母的生日就出現(xiàn)了矛盾,到底是第七十一回的“八月初三日”呢,還是第六十二回的“過了燈節(jié),就是老太太和寶姐姐”呢?根據(jù)寶釵生日的吻合我判斷第六十二回的“過了燈節(jié)”的生日才是與生活原型吻合的生日。另外一個理由是第三十九回有賈母的話:“老親家,你今年多大年紀(jì)了,”劉姥姥忙立身答道:“我今年七十五了。”賈母又說:“這么大年紀(jì)了,還這么健朗。比我大好幾歲呢。我要到這么大年紀(jì),還不知怎么動不得呢。”表明賈母的年齡不超過七十四歲。而第七十一回的文字是“八月初三日乃賈母八旬之慶”,“八月初三”是編的,八十歲更是飛躍的、整合了的、虛構(gòu)的,顯然不是賈母的真正生日年齡。因此,第七十一回的文字是后改的。