1.2　如何實現空中飛行

對飛鳥等飛行高手進行簡單模仿是愚蠢之舉

只要能在空中飛行，即使不配置特殊的道具，也能安全地從高高的懸崖上飛降而下。若經過助跑的飛落過程還能實現水平方向的移動，此時的軌跡便是拋物線。實際上，由于受空氣阻力的作用，其軌跡與拋物線會略有差異。

自然界就存在利用空氣的阻力移動的動物，森林中的飛鼠便是其中之一。飛鼠的皮膚發達，連著前后兩肢的膜一旦打開，猶如張開的傘葉。飛鼠在落下的同時獲得升力，從而可方便地向相鄰的樹木等移動。據說，該膜就是翼的原始形態。在降落過程中，空氣流對翼產生的升力抵消部分重力，許多鳥都是以這種方法飛行的，人造的滑翔機也基于同樣的道理。

像飛鼠這種只能使下落延長的飛行及風箏的飛行受到諸多限制。例如，不能從平地起飛，在無上升氣流的無風狀態不可能維持一定的高度等。

許多鳥和昆蟲靠翅膀獲得前進的力（推力）和浮力（升力），從而能在空中自由自在地飛行。從前，夢想在空中自由飛翔的冒險家曾經做出過酷似鳥翼的機構，但試飛都以失敗告終。人們得出的結論是“制作像翅膀那樣的，能支持超過50kg人體體重的翼是不可能的。”（隨著材料和控制技術的發展，撲翼無人機已經研制成功。）鳥經歷長期的進化過程，不僅形成巧妙的翼，而且具有得天獨厚的身體：結實而中空的骨骼、強有力的肌肉，使它能高效率動作，既輕盈又強韌。但即使像白天鵝這種大型鳥類，其體重也不過10kg左右。

千百年來，無數先驅的飛行之夢始終未能實現，直到20世紀，情況才發生了變化。僅經過百余年，數百噸的機體也能直入云霄，而且飛行速度遠非鳥類所比。