看見，不是視而不見——讀《中國留守兒童日記》有感

企干一局　周　贏

如果說書本是人類的精神食糧，我相信它跟食物一樣，也會有酸甜苦辣的味道。這是因為——當我拿起楊元松所著的《中國留守兒童日記》，翻開這本書的第一頁，我就感到苦澀得難以下咽。

這當然不是說孩子們的寫作水平如何——本書作者是貴州省安龍縣萬峰湖鎮茅草坪小學26名留守兒童的班主任，他把孩子們平時所做的日記等匯編成了這本書——而是書里那26個平均9歲的留守兒童，他們的220篇日記、21幅象征夢想的畫、21個發自心底的愿望、12封寫給爸爸媽媽的信，每一頁讀起來都讓人心如刀割。

我們每個人都有童年，或許美好或許灰暗，但如果你讀了《留守兒童日記》這本薄薄的小冊子，我相信你會與我一樣，感到一塊重重的石頭壓在心頭，壓得透不過氣、壓得很想哭、壓得一個字也讀不下去卻有滿腔的話要說。如村上春樹《1Q84》中刻畫的兩個平行的宇宙，《北京折疊》中描繪的三層空間，《中國留守兒童日記》所展現出來的生活現狀，與網絡上熱議的“天價學區房”“天價幼兒園贊助費”不同，與電視上熱播的親子真人秀、萌娃才藝大比拼不同，這是一個由做家務、干農活、餓肚子等等構成的，貧困、從小就缺少父母關愛的一群孩子的第一現場。雖然本書只收錄了1個小學26名留守兒童的作品，展現的卻是我國眾多留守兒童的生活縮影。

一、“他們”是誰

在有據可循的資料中，“留守兒童”一詞首次出現，是在1993年上官子木發表的《隔代撫養與留守兒童》中，但那時“留守兒童”一詞特指父母出國而被留在家中由祖父母照顧的兒童。直到1995年，在孫順其的《留守兒童實堪憂》一文中，這個詞才接近了今天的定義。按照百度百科上的說法，“留守兒童是指父母雙方外出務工或一方外出務工另一方無監護能力、不滿十六周歲的未成年人”。

那么這些留守兒童是怎么形成的呢？在20世紀80年代初，隨著我國現代化進程的不斷加快，農村剩余勞動力開始大規模地向城市轉移。在四川、重慶、安徽、湖北，就有超過三成的農村勞動力離開了土地。全國的農民工，約七成選擇扎根在中國東部城市，大于三分之二來自中西部地區，僅廣東一地就吸納外省民工2100萬以上（來自于廣東省2015年公布數據）。由于受到諸多條件的限制，很多農民工在自己進城的同時卻無力解決孩子進城就讀將要面對的諸多現實問題，諸如惡劣的住房條件、高昂的借讀費用、交通安全無保障等。于是，他們只能選擇將孩子留在農村，并托付給其他人代為照看，最終形成了農民工父母與子女分隔兩地的局面，一個新的弱勢群體——留守兒童由此誕生了。

據全國婦聯2013年的一項研究報告測算，目前中國共有6102.55萬的留守兒童，這個數目相當于英國全國人口數，可以說是中國社會中的一個巨大群體。

二、他們遇到了哪些困難

首先，很多留守兒童從小就缺少父母的陪伴與關愛。根據一項權威調查， 57.2%的留守兒童是父母一方外出，42.8%的留守兒童是父母同時外出。留守兒童中的79.7%由爺爺、奶奶或外公、外婆撫養，13%的孩子被托付給親戚、朋友，7.3%為不確定或無人監護。在這里，我摘抄一篇書里的日記，是一個叫鄭琴的孩子在2011年9月16日寫的。

“我爸爸和媽媽去廣東打工，已經去了一年半了。我和弟弟從小就和外婆長大，外婆一直對我們疼愛有加。大舅有一個女兒叫陳媛媛，她也是和外婆長大，已經讀一年級了，我們三個人一直不能幫外婆。外婆每天去修公路（便道），因為（修好了）能讓車進來，以前沒有修公路，外婆背重的東西要走很陡峭的路，所以后來才提到修路。路修了一大半，我們也能走一段平路了。外婆很辛苦，可修路是我們小孩子做不了的。我很傷心，因為外婆是不能做重活的，她有一種病，她一做重活那個病就會復發。外婆每天回來都很疲勞，我只能幫她做飯，外婆還夸我是好孩子，我聽了非常高興。”

其次，迫于社會的現狀和家庭的經濟壓力，很多留守兒童面臨著失學的危險。根據教育部公布的統計數據，從1997年到2010年的14年間，全國減少小學371470所，其中農村小學減少302099所，占全國小學總減少量的81.3%。有學者做過專門調查，撤校后學生上學距離平均變遠4.05公里，安全隱患增加；住宿生的平均年花費為 1157.38元，成為農村家庭額外開支。我曾經的一位同事也談到過這個問題，在他的陜西老家，村子里基本都是老人和孩子，由于家境普遍比較困難，十多歲的適齡青少年能上初中的占總數一半都不到，而100個孩子中也許只有10個能讀高中。許多孩子小小年紀就到外面去打工，成為城市中的外來務工者，他們當中很多人的子女又成為新一代留守兒童，似乎這樣的循環會永遠持續下去。當地政府在大街上打出“磨刀不誤砍柴工，讀完初中再打工”的標語，被有的網站上當成了搞笑段子，其實飽含的卻是辛酸與無奈。

最后，他們普遍承擔著那個年紀不該承擔的繁重家務農活。在本書的后記中，作者談到他出版這本書的契機。他寫道，有一個孩子每周都要請一兩天假，假條上只寫了家中有事。過了一段時間，他覺得這個孩子有難言之隱就詢問了她，“這一問可把我嚇了一跳——原來她的爸媽常年不在家，家中就她和兩個弟弟，他們的生活用水，要用大水壺到很遠的地方背，雙休日背的只夠用兩天。上課期間，下午放學去背就晚了，只得請假”。等他去各個孩子家中摸底，才發現情況比想象中還嚴重得多。有個孩子父親去世、母親常年在外打工，她要帶著兩個弟弟上學、放學、做家務、種玉米、種菜，到山中背柴、背水；有個孩子每天放學回家要做飯給兩個弟弟吃，早上天不太亮就得起床做飯（因為離學校太遠，他們中午不能回家吃午飯），幾乎每天都得到山里去背柴……

可以說，他們面臨的困難是顯而易見的，而這些困難帶給他們的影響卻很可能是潛移默化的。一是照看他們的人一般是臨時或者是隔代的，對孩子的學習要么無暇顧及，要么自身文化水平不高，沒有能力給予輔導。二是與父母分離時間越長，留守兒童的心理健康水平可能會越低，各種心理問題越突出。三是在缺乏必要的道德約束的情況下，留守兒童容易在道德觀念、道德行為方面受到一些負面影響。四是留守兒童自我保護意識較差，如果監護人疏于管理、監護責任不到位，留守兒童將面臨較高的安全隱患。6200萬這么龐大的群體，有這么多的問題困擾著他們，而當他們多年后長大成為青壯年人、成為社會的一部分勞動力、國家建設的參與者時，對整個社會的影響不容忽視。

三、我們為何看不見

既然這個群體這么龐大，他們的問題這么突出，為何身邊很少聽到有人提起他們？我在這里做了一點淺顯的分析。

第一個原因，我認為是他們能讓我們看到的機會太少。當今社會是網絡社會，越來越多的人通過網絡來了解信息、發布信息，可以說網絡里瀏覽信息、通過網絡發聲的人，至少是有條件、有能力上網的人。對于農村里的留守兒童們來說，他們大部分人也許連電腦還沒有摸過，如何在網上發聲？如果不是作為26個留守兒童的班主任楊元松主動寫書出版，如果沒有《十四家》作者陳慶港深入西部十年潛心記錄，沒有這些人來替他們發聲，也許城市里的人們根本無從了解到這些群體過著如此艱苦的生活。

第二個原因，有可能是我們無意間選擇性地進行了“忽視”。有人說，網絡不是開闊了人的視野，而是讓人的視野變得越來越窄，因為人們在瀏覽網頁的時候會選擇去閱讀自己感興趣的東西。我對此不持任何態度，但是對于我這樣的“理工男”來說，晚上回家放松一下、瀏覽新聞時，如果一個新聞的標題是“虛擬現實與增強現實到底有什么區別”，另一個新聞的標題是“貴州留守兒童現狀”，我肯定會點開前者。我想很多人可能跟我一樣，當這些信息出現在身邊時，或是無暇顧及，或是不感興趣，于是造成了我們“看不見”。

最后一個原因，可能并不是所有的留守兒童都希望被別人關注。我很贊同作者在書中所寫的話——“不要用可憐的眼光看他們，要用贊賞的眼神為他們加油，即使要為他們修路鋪橋，也是我們背后的秘密”。由于留守兒童從小缺少父母陪伴，普遍缺乏安全感，感情脆弱、性格內向，有什么事愿意自己承受；甚至有的留守兒童認為自己是被父母拋棄的，因此不想讀書。在這樣的心理因素影響下，他們也許并不希望被關注、不希望自己被貼上“留守兒童”的標簽。

四、不能視而不見

盡管有眾多的原因，使留守兒童問題對于大部分公眾來說似乎很遙遠，但是這個群體基數龐大，對國家的未來有深遠的影響。因此既要讓越來越多的人看見這個問題，也要對現存的問題有所辦法，不能“視而不見”。我認為，目前可以從以下幾個方面入手。

其一，要加大對農村貧困地區幫扶的力度。一方面要加強農村路網建設。事實上，大部分貧困村、貧困戶之所以難脫貧難富起來，其原因主要是地處偏遠，交通不便、信息落后。推進農村路網建設，不僅有利于縮短城鄉時空距離，更有利于降低貧困地區勞動生產成本，在一定程度上提高留守兒童父母返鄉的積極性，也為留守兒童往返學校提供交通安全保障（有的孩子為了上學要走很遠的山路）。另一方面，要引導當地政府和企業大力發展農村特色農業。對于企業來說，投資農村特色農業不見得是一項純付出、穩賠不賺的“政治任務”，只要合理經營、做出品牌，一樣有利潤可以賺。而對于農民工來說，他們之中大部分人進城打工的主要目的是為了經濟收入，如果在家鄉務農也能掙到錢享實惠，他們返鄉創業就業的積極性自然就高，與孩子相隔兩地的情況會大大減少。

其二，要加強對農村貧困地區的教育、培訓，阻止貧困的代際傳遞。比貧困和落后更可怕的是貧困代際傳遞，暫時的貧困僅僅是物質匱乏，但當貧困通過家庭傳遞成為一種常態，留守兒童的問題將一代接著一代地延續下去。授人以魚不如授人以漁，只有教育才能從根本上改變貧窮落后，這種改變不僅是物質上的、一時的改變，更是精神上的、長久的改變，能起到“治本”的作用。一方面，要加大對貧困地區教育的政府投資，積極引導民間與社會資金參與教育事業，增加鄉村小學的數量與辦學質量，緩和城鄉教育失衡狀況，調整貧困地區農村地區辦學結構，優化人口教育結構，加大對農村貧困留守兒童的教育援助力度。另一方面，要加強對農民的宣傳與培訓，讓農民掌握致富的技術，使他們的視野更加開闊；讓更多的家庭特別是貧困家庭能夠深刻的意識到教育的重要性，讓更多的人特別是年輕一代獲得一技之長，從根本上改變家庭的貧困現狀。

其三，要堅持推進貧困地區農村戶籍制度改革力度，不斷降低貧困地區農村貧困人口流動成本，形成良性的人口轉移和勞動力轉移。一方面，要縮小由戶籍制度所帶來的利益差距，減少農村貧困人口流動所產生的高昂成本，降低農民工子女在城市上學所需的借讀費用，解決農村留守兒童無法隨父母進城的問題；另一方面，要加大更加有利于完善農村社會保障體系的建設力度，加大對貧困地區農村社會保障資金投入規模，擴大農村低保、養老保險、新農合等保障制度的覆蓋人群，并在國家財力能夠承擔的范圍內，提高針對貧困人口的補助標準，切實提高部分貧困留守兒童家庭的生活水平。

其四，要加強宣傳和引導，扭轉部分農村地區“有本事的人都進城打工”的觀念。其實留守并不意味著貧困，也不是貧困地區的“專利”，在許多生活較富裕、自然條件與基礎設施相對優越的農村地區，人們仍然有著“有本事的都進城打工，沒本事的留村里種地”的觀念存在。許多青壯年勞力在這種觀念的影響下紛紛進城務工，他們的子女卻因為戶籍等因素限制無法進城上學，只能由留在村里的上一代或親戚照顧。這些孩子與貧困地區留守兒童相比，在衣食無憂的生活背后同樣面臨著精神的空虛和教育的缺失。孩子的父母保障了他們的物質生活、保障了他們接受教育的權利，甚至花大價錢送他們學習各種特長，但卻為了這樣一種“有本事”的虛榮忽略了最重要的親情關懷和家庭教育。在他們心中，對于父母的情感也很模糊，甚至會覺得即使父母在身邊，也不會關心自己。在這種環境下成長起來的孩子，很容易形成孤僻、冷漠的心理，有時會影響到孩子長大后對社會的認知。

最后，談一談這本書對我個人的借鑒意義，和我自己的一點希望。書中26個孩子的堅強與獨立讓我感動、讓我贊嘆，他們小小年紀就要面對那么多的困難，而他們依然堅強樂觀，心中充滿希望。借用作者在后記中的話——“愿養尊處優的孩子因為這本書變成自立的強者”，希望城市里的父母給自己的孩子讀一讀這本書，我也一定會用這本書來教育我未來的子女，雖然這還很遙遠，畢竟TA明年春天才會來到這個世界上；但我一定會讓我的孩子讀一讀它，讓TA看一看曾經有一群孩子生活得這么辛苦、這么孤獨，以此教育TA做一個堅強、獨立的人。當然，我更相信，在我的孩子長大到可以讀這本書的年紀時，留守兒童的問題已經不再是那個時代的社會問題，因為今年2月，國務院印發了《關于加強農村留守兒童關愛保護工作的意見》，已經有國家層面的頂層設計要著力解決他們的問題。希望多年后，在國家、社會的大力推動下，留守兒童的問題已經成為一段簡短的歷史，“留守兒童”成為曾經一個特殊群體的代名詞。我堅信這一點，因為現在已經有越來越多的人看見了他們，并且沒有視而不見。