抱歉，我沒有看見你飽滿的春色

我住的地方在一座山坡上，在這座小城里，地段是極好的，那間三室兩廳的居所里，一共住著三個男人，衛通、老樓和我，讓我重返集體宿舍時代。

在舒緩的徽州古城，我們幾個人的工作時間或許是最長的，我們離開西街18號回到這里的時候，往往是在午夜，簡單洗漱之后就急吼吼地鉆進被窩，分頭去尋找春夢。

因此，那兩間不算寒酸的客廳和餐廳，對我們來說是多余的，那臺電視機好像從住進來以后就壓根兒沒有開過，土豪之家標配的皮沙發我們只用來堆放剛收的衣服。

在徽州的懷里，我的睡眠還算不錯，基本上都能一覺到天亮，這一點，意味著我對徽州有一定的歸屬感。偶爾沒熟睡的時候，我會在隱隱的火車汽笛聲中醒來，這聲音不算噪聲，白天被喧鬧的市聲淹沒，午夜之后，市聲退去，它才在我耳邊顯現出來，成為主角。

有時候，我會想起在蕪湖的一段光陰，那時候我住在市區的別墅區里，離長江有些距離，也是要后半夜，長江里輪船的汽笛聲才會抵達我的耳朵，我想象著床漂浮在長江上，被子是一床月光。

在火車的汽笛聲中醒來，我也會去想象兩條伸向遠方的鐵軌，想象火車在鐵軌上歡跑著，像個奔跑的孩子，這孩子一定是童年的我，因為火車是點亮童年的我對遠方的想象的一盞燈。

聽到火車的汽笛聲，我的內心充滿激越，沒有什么比它更能激起我對遠方的迷戀。

徽州的美是從三月啟幕的，那時候張揚的油菜花開滿徽州的大地。被黃袍加身的徽州一下子就熱鬧起來，人們開著車子唱著歌兒從四面八方奔向徽州，好像不約而同想起有一件大事沒干。

二月底的一個周末，春天還在路上，徽州還沒有黃袍加身，我和古城辦的一群人一起去休寧，據說那里有一座金佛山，山上的梅花特別漂亮。

我們寄身在古城辦的籬下，每天和在那兒工作的人見面。大約是和古老的府衙、城墻廝混久了，沾染上了寬闊寧靜的氣場，他們每個人都帶著安靜恬淡的氣息，我喜歡這樣的氣息，因此，我十二分地喜歡和他們打交道。

休寧的齊云山很有名，但那樣的山讓懶于運動的我望而生畏，對道教圣地敬而遠之。金佛山不高，于是我興高采烈地去了。

一進入休寧地界，就發現路上的車子都往金佛山的方向。梅花，梅花，看見梅花似乎握住了春天。興奮的人們把本來就不寬的馬路擠成了王府井大街。

山下就有一些梅樹，梅樁粗壯，大約有些年頭了，一問，果然是古梅。樹形也好，上面的梅花開得很飽滿，女人和孩子先興奮起來，在山腳就擺了很多造型，貢獻了很多表情。

那么多的人來捧場，金佛山卻矜持得很，它把一條滿是片石的羊腸小道拋給我們，一副愛來不來的派頭。有人禁不住抱怨幾句，然后老老實實地跟著蚯蚓般挪動的人群走上去。大概是因為這山路太陡，走不了一里地，就有人臉色煞白地靠在巖壁上，做了金佛山的敗將。

第一次來金佛山，我不知道離山頂有多遠。走了一個小時光景，瘦得跟猴似的我開始喘得像頭牛，弱小的心臟跳得很慌亂。走吧，別歇著，山頂有古老的金佛寺遺址，有美得像張藝謀電影一樣的梅林，那上面一定有美麗尼姑的春色。我畫餅充饑鼓勵自己，把二〇一六年的第一次登山搞得像參加高考。

到了山頂，我卻掩不住失望的神情——沒有宏偉的遺跡，只有幾個臺基和石板散落在梅林里，山頂的梅花早已凋謝，枝頭掛著的梅花零零落落，像謝頂不徹底的腦袋。

哦，種下梅林的美麗尼姑，抱歉，我沒有看見你飽滿的春色。

那么，且讓我找個石檻坐下，喝一杯香濃的雀巢咖啡。

味道好極了。

一條魚召喚另一條魚，魚群洶涌

羊腸上擠滿了大自然的菌

黃袍尚未加身，金佛山已換上繡花的春裝

林和靖的妻子早早醒來，做起了信使

一定是尼姑的手藝，時間的針腳上

站滿了唱著民謠的春心

狼嚎模仿秀此起彼伏，我充耳不聞

只聽見小草們喊著號子

喘成一群牛，那么多慌亂的心臟

轟鳴聲中，一萬條瀑布落下來

晨鐘暮鼓的遺址上，梅林早已花容失色

你們扮演了落地的花瓣

坐在佛的腳趾上喝著咖啡

我把所有的植物都看成花朵

（《金佛山看梅》）

喝好咖啡，并享受了一碗有史以來最美味的方便面，我們的隊伍轉移去了萬安古鎮。

事實上，來登山的幾十號人中，只有我們三個年輕的特邀嘉賓登上了山頂，完成了任務，其他的人員因為扶老攜幼，在崎嶇的山路上臨時決定撤退，我們三個傻等了一個多小時。

萬安早先也是一個碼頭，以前山區陸路修建成本高，修路技術也差，從陸路走花費時間長，貨物運輸更不方便，天然的水路就成了那會兒的高速公路，碼頭就相當于現在的高速服務區。

只要是個像樣的大碼頭，就一定有人氣，做生意的就自然聚集起來，什么旅店酒肆、賭場妓院、典當物流，一應俱全，哪個碼頭不是一番歌舞升平的繁榮景象？

陸路發達后，水路就沒落了，萬安這樣的內河小碼頭自然不會幸免，我想，萬安大約就是個舊時代的標本。

果然，一踏進萬安老街，就感覺到了暮氣，街巷里不多的行人多是蹣跚的老人，街旁的門扉大多緊閉著，門板破敗，看上去像老太爺殘缺的牙床。

偶爾有開門的店鋪，也多是生意清淡的。

萬安這個大氣的名字，也在我的腦海里被曲解為“萬般的安靜”了。

有家老理發店開著，一個老剃頭匠正在給一個老頭兒刮臉。

這樣的場景很值得駐足看看，店里的所有物件都是20世紀的遺存，那個老式的吹風機據說已經用了三十多年。有一次配件壞了，國內根本找不到，還是托人從美國帶回來的。

老理發店的門口，一只貓正懶懶地享受著陽光，這大抵是萬安的形象代言——老態、寧靜、安詳。

那些喧囂的市聲都被風吹雨打去了，船只走了，河流變得一無所有，我們廉價的贊美對它而言毫無作用。

我在門檻上坐了一會兒，想等炊煙從屋頂一縷縷升起來。

那是爺爺的旱煙，讓我看見生機。

但我終究沒有看到炊煙。

我只能點上一支煙，為萬安接一段人間煙火。

在歷史的敬老院里，并肩坐著

你們的慈祥打動了我

多希望你們抽起旱煙，世界就活了

但你們安靜得像一部默片

船只走了，河流變得一無所有

你說：祖上曾經闊過

街邊站滿殘缺的牙齒，在牙縫里

窺見的一切，都是我的西洋鏡

親愛的萬安，我是多么的無能

只能點上一根煙，幫你接一段人間煙火

（《走過萬安老街》）