夜晚散步古城是一種享受

在徽州古城，夜晚散步是一種享受，對于我這種疏于運動的人來說，散步是最合適的方式。

都說“天下第一苦，兩個男人逛馬路”，我和衛通倒是逛出了感覺。

古城夜晚行人少，但也不是沒有，所以，弄堂里也不算冷寂。落在石板上的路燈燈光像月亮一樣清冷，但店鋪里漏出來的燈光有著市井的溫暖。

二〇一六年的春天，徽州古城的五萬居民還保持著傳統安詳的生活方式，我聽不懂徽州話，不知道他們在家長里短說著什么，但他們語氣平和，讓我感覺內心踏實。

在這樣的氛圍里，我們每晚都會在古城的街巷里走上個把小時，一方面健身，一方面也是對這種市井生活的致敬——你看，春節的對聯還鮮紅著，每一戶人家的春聯都寫得很像樣，沒有一對是湊合著貼上去的，這就是一種文化積淀帶來的生活態度。

如果你停下來問路，古城居民一定是熱情地給你指路。游客偏少，這里售賣徽州特產的店鋪大多生意清淡，但店主們看上去都不急躁，泰然處之。

漁梁老街上有一爿叫聽雨樓的歙硯店，是一對小夫妻開的，自己加工自己賣。據說女主人是硯雕世家，店鋪陳列得挺有樣子，很多游人都會進去轉轉。

當下硯臺的實用功能已經完全喪失，只剩下收藏價值，收藏的話最好是老坑硯，但老坑已挖不出硯石，市場上的老坑石價格都不便宜，有幾個人懂得辨別什么老坑新坑的？

被宰怕的游人不太敢下手，在我看來，這家歙硯店的生意也不算紅火。

但小夫妻倆都很樂觀，我去買過老坑的手玩，的確雕工不賴，就由衷地贊揚了幾句，并且說以后可以帶客人來。他們很熱情，但依然是不卑不亢的姿態，并沒有過分熱情，讓你避之不及。

他們保留了工匠精神。

除了操持歙硯的店家，徽州古城里還有許多經營修鐘、補鞋、打鐵、刻章等手藝的匠人。

在那些中等以上的城市里，這樣的店鋪早已被高昂的房租趕去了郊區。在徽州古城，它們存在得很醒目，甚至在主要的街巷里占據一席之地。我在古城里晃悠的時候，常常被他們干活的場景吸引，停下來看著他們全神貫注的樣子，聽一聽鐵錘擊打在銅鐵上的聲音，這樣的聲音充滿了市井的溫暖，宛如音樂。

那回我在古玩市場里淘了一臺老唱機，是手搖的那種，需要找個師傅修理一下才能用。有人告訴我，許國牌坊旁邊有個修鐘表的老師傅，可以去找他修。

我抱著這臺老舊的唱機招搖地穿過西街和打箍井街，在九月徽州客棧旁的一家裁縫店里看見了這位老師傅，它的一張修理臺占了裁縫店的一個角落，臨街放著，這個地方算得上古城的黃金地段，面前人來人往，但老師傅卻安靜得像一尊雕塑。

我說明了來意，老師傅一邊嘀咕著“我是修鐘表的，不是修這個的”，一邊找了把啟子，熟練地啟開了四顆螺絲，打開了唱機的機關。

哎呀，沒有搖把，沒法弄了。

我一拍腦門，有些沮喪，買的時候大意，忘了檢查配件，現在發現少了搖把，壓根兒就沒法知道唱機好不好用。

我又搬了回來。

過了一陣子，回家找了另一個老唱機的搖把，又興沖沖地去找老師傅，他拿起搖把一看，連連搖頭，不行，這搖把不配套，試不了。

我心里又拔涼了。

得找一個空心鋼管，老師傅比畫著，開個缺口，套進去，才能搖。

我說師傅，要不你幫我做一個搖把，不管修不修得好，我給你工夫錢。

老師傅扭頭去他的工具箱里找了幾個工具，試了試，都不行。

我像祥林嫂一樣念叨著，近乎哀求了。

老師傅心一軟，說，你先放這兒吧。

西街18號的屋頂是個好地方，去過一次，我就上了癮，天氣好的時候，我就搬一條方凳去屋頂。

辦公室的方凳都是古玩市場賣的老貨，死重，我幾乎是扛上屋頂的，但依然樂此不疲。

在西街18號的屋頂上，一邊是清澈的練江，一邊是一座不知名的小山，山水之間伸展開一片連綿的墨瓦屋頂。房子都不高，所以在三層的屋頂上，視野很是開闊，我找個避風的角落坐著，很是愜意。

在辦公室里研讀法規和協議，總是頭昏腦漲，一到屋頂上，思路清晰，很快就能理清頭緒，奇了怪了。