譯者序

法國(guó)史學(xué)家兼批評(píng)家丹納（Hippolyte Adolphe Taine，1828—1893）自幼博聞強(qiáng)記，長(zhǎng)于抽象思維，老師預(yù)言他是“為思想而生活”的人。中學(xué)時(shí)代成績(jī)卓越，文理各科都名列第一；1848年又以第一名考入國(guó)立高等師范，專(zhuān)攻哲學(xué)。1851年畢業(yè)后任中學(xué)教員，不久即以政見(jiàn)與當(dāng)局不合而辭職，以寫(xiě)作為專(zhuān)業(yè)，他和許多學(xué)者一樣，不僅長(zhǎng)于希臘文，拉丁文，并且很早精通英文，德文，意大利文。1858—1871年間游歷英，比，荷，意，德諸國(guó)。1864年起應(yīng)巴黎美術(shù)學(xué)校之聘，擔(dān)任美術(shù)史講座，1871年在英國(guó)牛津大學(xué)講學(xué)一年。他一生沒(méi)有遭遇重大事故，完全過(guò)著書(shū)齋生活，便是旅行也是為研究學(xué)問(wèn)搜集材料；但1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他刺激很大，成為他研究“現(xiàn)代法蘭西淵源”的主要原因。

他的重要著作，在文學(xué)史及文學(xué)批評(píng)方面有《拉·封丹及其寓言》（1854），《英國(guó)文學(xué)史》（1864—1869），《評(píng)論集》，《評(píng)論續(xù)集》，《評(píng)論后集》（1858，1865，1894）；在哲學(xué)方面有《19世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家研究》（1857），《論智力》（1870）；在歷史方面有《現(xiàn)代法蘭西的淵源》12卷（1871—1894）；在藝術(shù)批評(píng)方面有《意大利游記》（1864—1866）及《藝術(shù)哲學(xué)》（1865—1869）。列在計(jì)劃中而沒(méi)有寫(xiě)成的作品有《論意志》及《現(xiàn)代法蘭西的淵源》的其他各卷，專(zhuān)論法國(guó)社會(huì)與法國(guó)家庭的部分。

《藝術(shù)哲學(xué)》一書(shū)原系按講課進(jìn)程陸續(xù)印行，次序及標(biāo)題也與定稿稍有出入：1865年先出《藝術(shù)哲學(xué)》，1866年續(xù)出《意大利的藝術(shù)哲學(xué)》，1867年出《藝術(shù)中的理想》，1868—1869年續(xù)出《尼德蘭的藝術(shù)哲學(xué)》和《希臘的藝術(shù)哲學(xué)》。

丹納受19世紀(jì)自然科學(xué)界的影響極深，特別是達(dá)爾文的進(jìn)化論。他在哲學(xué)家中服膺德國(guó)的黑格爾和法國(guó)18世紀(jì)的孔提亞克。他認(rèn)為世界上一切事物，無(wú)論物質(zhì)方面的或精神方面的，都可以解釋?zhuān)灰磺惺挛锏漠a(chǎn)生，發(fā)展，演變，消滅，都有規(guī)律可循。他的治學(xué)方法是“從事實(shí)出發(fā)，不從主義出發(fā)：不是提出教訓(xùn)而是探求規(guī)律，證明規(guī)律”；[注]換句話(huà)說(shuō)，他研究學(xué)問(wèn)的目的是解釋事物。他在本書(shū)中說(shuō)：“科學(xué)同情各種藝術(shù)形式和各種藝術(shù)流派，對(duì)完全相反的形式與派別一視同仁，把它們看作人類(lèi)精神的不同的表現(xiàn)，認(rèn)為形式與派別越多越相反，人類(lèi)的精神面貌就表現(xiàn)得越多越新穎。植物學(xué)用同樣的興趣時(shí)而研究橘樹(shù)和棕樹(shù)，時(shí)而研究松樹(shù)和樺樹(shù)；美學(xué)的態(tài)度也一樣，美學(xué)本身便是一種實(shí)用植物學(xué)。”這個(gè)說(shuō)法似乎他是取的純客觀態(tài)度，把一切事物等量齊觀；但事實(shí)上這僅僅指他做學(xué)問(wèn)的方法，而并不代表他的人生觀。他承認(rèn)“幻想世界中的事物像現(xiàn)實(shí)世界中的一樣有不同的等級(jí)，因?yàn)橛胁煌膬r(jià)值”。他提出藝術(shù)品表現(xiàn)事物特征的重要程度，有益程度，效果的集中程度，作為衡量藝術(shù)品價(jià)值的尺度；特別值得注意的是特征的有益程度，因?yàn)樗^有益的特征是指幫助個(gè)體與集體生存與發(fā)展的特征。可見(jiàn)他仍然有他的道德觀點(diǎn)與社會(huì)觀點(diǎn)。

在他看來(lái)，物質(zhì)文明與精神文明的性質(zhì)面貌都取決于種族，環(huán)境，時(shí)代三大因素。這個(gè)理論早在18世紀(jì)的孟德斯鳩，近至19世紀(jì)丹納的前輩圣伯夫，都曾經(jīng)提到；但到了丹納手中才發(fā)展為一個(gè)嚴(yán)密與完整的學(xué)說(shuō)，并以大量的史實(shí)為論證。他關(guān)于文學(xué)史，藝術(shù)史，政治史的著作，都以這個(gè)學(xué)說(shuō)為中心思想；而他一切涉及批評(píng)與理論的著作，又無(wú)處不提供豐富的史料作證明。英國(guó)有位批評(píng)家說(shuō)：“丹納的作品好比一幅圖畫(huà)，歷史就是鑲嵌這幅圖畫(huà)的框子。”因?yàn)檫@緣故，他的《藝術(shù)哲學(xué)》同時(shí)就是一部藝術(shù)史。

從種族，環(huán)境，時(shí)代三個(gè)原則出發(fā)，丹納舉出許多顯著的例子說(shuō)明偉大的藝術(shù)家不是孤立的，而只是一個(gè)藝術(shù)家家族的杰出的代表，有如百花盛開(kāi)的園林中的一朵更美艷的花，一株茂盛的植物的“一根最高的枝條”。而在藝術(shù)家家族背后還有更廣大的群眾：“我們隔了幾世紀(jì)只聽(tīng)到藝術(shù)家的聲音；但在傳到我們耳邊來(lái)的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的復(fù)雜而無(wú)窮無(wú)盡的歌聲，在藝術(shù)家四周齊聲合唱。只因?yàn)橛辛诉@一片和聲，藝術(shù)家才成其為偉大。”他又以每種植物只能在適當(dāng)?shù)奶鞎r(shí)地利中生長(zhǎng)為例，說(shuō)明每種藝術(shù)的品種和流派只能在特殊的精神氣候中產(chǎn)生，從而指出藝術(shù)家必須適應(yīng)社會(huì)的環(huán)境，滿(mǎn)足社會(huì)的要求，否則就要被淘汰。

另一方面，他不承認(rèn)藝術(shù)欣賞是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)可言。因?yàn)椤懊總€(gè)人在趣味方面的缺陷，由別人的不同的趣味加以補(bǔ)足；許多成見(jiàn)在互相沖突之下獲得平衡，這種連續(xù)而相互的補(bǔ)充，逐漸使最后的意見(jiàn)更接近事實(shí)”。所以與藝術(shù)家同時(shí)的人的批評(píng)即使參差不一，或者贊成與反對(duì)各趨極端，也不過(guò)是暫時(shí)的現(xiàn)象，最后仍會(huì)歸于一致，得出一個(gè)相當(dāng)客觀的結(jié)論。何況一個(gè)時(shí)代以后，還有別的時(shí)代“把懸案重新審查；每個(gè)時(shí)代都根據(jù)它的觀點(diǎn)審查；倘若有所修正，便是徹底的修正，倘若加以證實(shí)，便是有力的證實(shí)……即使各個(gè)時(shí)代各個(gè)民族所特有的思想感情都有局限性，因?yàn)榇蟊娤駛€(gè)人一樣有時(shí)會(huì)有錯(cuò)誤的判斷，錯(cuò)誤的理解，但也像個(gè)人一樣，紛歧的見(jiàn)解互相糾正，搖擺的觀點(diǎn)互相抵消以后，會(huì)逐漸趨于固定，確實(shí)，得出一個(gè)相當(dāng)可靠相當(dāng)合理的意見(jiàn)，使我們能很有根據(jù)很有信心地接受”。

丹納不僅是長(zhǎng)于分析的理論家，也是一個(gè)富于幻想的藝術(shù)家；所以被稱(chēng)為“邏輯家兼詩(shī)人……能把抽象事物戲劇化”。他的行文不但條分縷析，明白曉暢，而且富有熱情，充滿(mǎn)形象，色彩富麗；他隨時(shí)運(yùn)用具體的事例說(shuō)明抽象的東西，以現(xiàn)代與古代做比較，以今人與古人做比較，使過(guò)去的歷史顯得格外生動(dòng)，絕無(wú)一般理論文章的枯索沉悶之弊。有人批評(píng)他只采用有利于他理論的材料，摒棄一切抵觸的材料。這是事實(shí)，而在一個(gè)建立某種學(xué)說(shuō)的人尤其難于避免。要把正反雙方的史實(shí)全部考慮到，把所有的例外與變格都解釋清楚，絕不是一個(gè)學(xué)者所能辦到，而有待于幾個(gè)世代的人的努力，或者把研究的題目與范圍縮減到最小限度，也許能少犯一些這一類(lèi)的錯(cuò)誤。

我們?cè)诮袢湛磥?lái)，丹納更大的缺點(diǎn)倒是在另一方面：他雖則竭力挖掘精神文化的構(gòu)成因素，但所揭露的時(shí)代與環(huán)境，只限于思想感情，道德宗教，政治法律，風(fēng)俗人情，總之是一切屬于上層建筑的東西。他沒(méi)有接觸到社會(huì)的基礎(chǔ)；他考察了人類(lèi)生活的各個(gè)方面，卻忽略了或是不夠強(qiáng)調(diào)最基本的一面—經(jīng)濟(jì)生活。《藝術(shù)哲學(xué)》盡管材料如此豐富，論證如此詳盡，仍不免予人以不全面的感覺(jué)，原因就在于此。古代的希臘，中世紀(jì)的歐洲，15世紀(jì)的意大利，16世紀(jì)的佛蘭德斯，17世紀(jì)的荷蘭，上層建筑與社會(huì)基礎(chǔ)的關(guān)系在這部書(shū)里沒(méi)有說(shuō)明。作者所提到的繁榮與衰落只描繪了社會(huì)的表面現(xiàn)象，他還認(rèn)為這些現(xiàn)象只是政治，法律，宗教和民族性的混合產(chǎn)物；他完全沒(méi)有認(rèn)識(shí)社會(huì)的基本動(dòng)力是在于生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系。

但除了這些片面性與不徹底性以外，丹納在上層建筑這個(gè)小范圍內(nèi)所做的研究工作，仍然可供我們作進(jìn)一步探討的根據(jù)。從歷史出發(fā)與從科學(xué)出發(fā)的美學(xué)固然還得在原則上加以重大的修正與補(bǔ)充，但丹納至少已經(jīng)走了第一步，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)做了第一個(gè)實(shí)驗(yàn)，使后人知道將來(lái)的工作應(yīng)當(dāng)從哪幾點(diǎn)上著手，他的經(jīng)驗(yàn)有哪些部分可以接受，有哪些缺點(diǎn)需要改正。我們也不能忘記，丹納在他的時(shí)代畢竟把批評(píng)這門(mén)科學(xué)推進(jìn)了一大步，使批評(píng)獲得一個(gè)比較客觀而穩(wěn)固的基礎(chǔ)；證據(jù)是他在歐洲學(xué)術(shù)界的影響至今還沒(méi)有完全消失，多數(shù)的批評(píng)家即使不明白標(biāo)榜種族，環(huán)境，時(shí)代三大原則，實(shí)際上還是多多少少應(yīng)用這個(gè)理論的。

序

以下十講[注]是輯錄我在美術(shù)學(xué)校的講課。倘將全部講稿編寫(xiě)成書(shū)，將有十一大本，我不敢以如此冗長(zhǎng)的篇幅勞苦讀者，只摘錄了一些提綱挈領(lǐng)的觀念。做無(wú)論哪種研究工作，這些觀念都是主要目標(biāo)，而在我們這個(gè)科目中尤其需要提出。因?yàn)樵谌祟?lèi)創(chuàng)造的事業(yè)中，藝術(shù)品好像是偶然的產(chǎn)物；我們很容易認(rèn)為藝術(shù)品的產(chǎn)生是由于興之所至，既無(wú)規(guī)則，亦無(wú)理由，全是碰巧的，不可預(yù)料的，隨意的；的確，藝術(shù)家創(chuàng)作的時(shí)候只憑他個(gè)人的幻想，群眾贊許的時(shí)候也只憑一時(shí)的興趣；藝術(shù)家的創(chuàng)造和群眾的同情都是自發(fā)的，自由的，表面上和一陣風(fēng)一樣變化莫測(cè)。雖然如此，藝術(shù)的制作與欣賞也像風(fēng)一樣有許多確切的條件和固定的規(guī)律：揭露這些條件和規(guī)律應(yīng)當(dāng)是有益的。

倫勃朗·凡·萊因

花神

—

1635年　布面油畫(huà)

123.5cm×97.5cm

倫敦英國(guó)國(guó)家美術(shù)館