※

春松檢校的家位于靭，距道修町的鵙屋約有十丁[14]路程。春琴每天由學(xué)徒拉著手前去學(xué)藝，那個(gè)學(xué)徒就是當(dāng)時(shí)叫佐助的少年，亦即日后的溫井檢校。他同春琴的緣分便是如此而生的。如前所述，佐助出身于江州日野，老家同樣經(jīng)營藥店，他的父親和祖父都曾在學(xué)徒時(shí)代到大阪的鵙屋藥店做徒工。對(duì)佐助來說，鵙屋其實(shí)是歷代主人。他比春琴大四歲，十三歲開始來當(dāng)學(xué)徒，相當(dāng)于春琴九歲，即失明之年，但他來時(shí)春琴美麗的眸子已經(jīng)永久閉上了。佐助后來也沒有為從未見到春琴的眸子而感到后悔，反而以此為幸。倘若知曉失明之前的春琴，失明后的面容難免顯得不完美。所幸他對(duì)她的容貌沒有任何缺憾感，一開始就覺得圓滿自足。如今大阪上流家庭爭(zhēng)先恐后將宅邸移去郊外，小姐們也親近體育運(yùn)動(dòng)，接觸野外的空氣和陽光，過去那種深閨佳人或千金小姐已經(jīng)沒有了。可是即使眼下，住在市區(qū)的孩子們一般也體格孱弱，總體上面色蒼白，同鄉(xiāng)間長大的少男少女相比，皮膚光澤有所不同，說得好聽些是洗練，說難聽些是病態(tài)。這不限于大阪，乃是城市的共同現(xiàn)象。不過在江戶[15]，即使女子也以淺黑色皮膚為自豪，膚色不及京阪[16]的女子白皙。在大阪世家長大的公子哥們，甚至男子也都如戲曲中的年輕少爺一般細(xì)皮嫩肉弱不禁風(fēng)，及至三十歲前后，這才變得面色紅黑起來，脂肪堆積，身體陡然變胖，有了儼然紳士的富態(tài)。而在此之前則同婦人全然無異，皮膚白皙，著裝趣味也陰柔不堪。何況生于往日幕府時(shí)期富裕的城里人家、悶在并不衛(wèi)生的重重深院里長大的少女們那仿佛透明的青白細(xì)膩，在鄉(xiāng)下人佐助少年的眼里將顯得何等妖艷！此時(shí)春琴的姐姐十二歲，緊挨春琴的妹妹六歲，在剛剛進(jìn)城的佐助看來哪一位都是鄉(xiāng)下罕見的少女，尤其為失明春琴那莫可言喻的氣韻所打動(dòng)。他覺得春琴閉合的眼瞼比其姐妹睜開的眸子還要嫵媚動(dòng)人，這張臉必須如此、理應(yīng)如此。四姐妹之中他之所以對(duì)春琴評(píng)價(jià)高，認(rèn)為她最漂亮——即便這是事實(shí)——想必那也是對(duì)其殘疾多少懷有憐憫之情所使然，及至佐助則不然。日后佐助比什么都討厭別人說自己對(duì)春琴的愛是出于同情和憐憫，認(rèn)為那么看待的人委實(shí)始料未及。我看師父尊容覺得不忍啦可憐啦什么的一次也不曾有過。同師父相比，明眼人才叫凄慘！以師父那樣的氣度和相貌，何需別人憐憫呢？如果說我佐助可憐反而憐憫我的話，那么我和你們除了鼻眼齊全，此外沒有一樣比得上師父的我們豈不才是殘疾？不過這已是后話。佐助最初大概只是把燃燒般的崇拜之情藏在心底而殷勤侍候，還沒有戀愛的自覺，即使有，考慮到對(duì)方畢竟是天真爛漫的小姑娘且是歷代主人家的千金小姐，作為佐助也只能乖乖聽命陪伴，每天能一起走路也多少算是一種安慰。以新來乍到的少年之身被吩咐做寶貝女兒的向?qū)?，說起來似乎反常，但起始并不限于佐助，女傭跟隨時(shí)有之，其他小伙計(jì)、年輕伙計(jì)陪伴時(shí)有之，情形種種樣樣。因有一天春琴提出“希望只由佐助一人”，故此后定為佐助專職。那是佐助十四歲以后的事。他感到無上光榮，總是激動(dòng)地把春琴的小手收在掌中，沿著十丁路送去春松檢校家，等她練完再領(lǐng)回家來。路上春琴很少說話，而只要春琴不開口，佐助也默不作聲，只管注意不出差錯(cuò)。當(dāng)有人問：“小姐為什么說佐助合適呢？”春琴回答：“因?yàn)樗日l都老實(shí)，不多嘴多舌。”前面說過，原本她嬌柔可愛，待人和善，但失明以后變得陰沉郁悶起來，很少發(fā)出歡聲笑語，沉默寡言，所以佐助不多嘴多舌、不添麻煩、小心盡職盡責(zé)這點(diǎn)可能合了她的心思（佐助說不喜歡看她的笑臉，蓋因盲人笑時(shí)顯得傻氣可憐。以佐助的感情，想必不堪忍受）。

※

說佐助不饒舌、不打擾這點(diǎn)果真是春琴的本意嗎？會(huì)不會(huì)是佐助仰慕之念隱約傳遞過去——盡管是孩子——而使之感到欣喜？雖然很難設(shè)想十歲少女能有這樣的事，但想到作為聰穎早熟且失明的結(jié)果，第六感的神經(jīng)已分外得到打磨這種情況，就未必能說是突發(fā)奇想。性情孤高的春琴即使在后來意識(shí)到戀情之后，也未輕易表明心曲，久久沒有相許于佐助。這樣，盡管多少存有疑問，但反正佐助這一存在起初就好像幾乎沒占據(jù)春琴心頭，至少在佐助看來如此。拉手時(shí)佐助把左手抬到春琴肩高的位置，掌心朝上來接受她的右掌，佐助這一存在對(duì)于春琴似乎不過是一只手掌而已。偶爾要解手時(shí)也只是示以動(dòng)作，或者蹙起眉頭，抑或像出謎語一樣自言自語，總之不會(huì)如此這般明確表達(dá)意志。如果對(duì)這些無動(dòng)于衷，春琴必然心情不悅，因此佐助必須不斷繃緊神經(jīng)，注意不看漏春琴的表情和動(dòng)作，感覺上就好像在接受精神注意力的測(cè)試。春琴原本就是我行我素的小姐出身，不巧又加上盲人特有的壞心眼，一時(shí)片刻也不給佐助放松的余暇。一次在春松檢校家等待輪流練習(xí)當(dāng)中，春琴身影忽然不見。佐助驚慌地四下尋找，不料去了廁所。解手時(shí)春琴總是默默起身出去，覺察到的佐助就追出來拉著手把她領(lǐng)到門口，在那里等待為她澆洗手水，但今天佐助馬虎了，以致她一個(gè)人直接摸索著走了出去?！皩?shí)在對(duì)不起了！”佐助聲音顫抖著跑到正要伸手拿水勺柄的少女跟前說道?！翱梢粤耍　贝呵龠呎f邊搖頭。但在這種情況下，如果對(duì)方說“可以了”，就道一聲“是嗎”作罷，那么往下就更麻煩了，而要強(qiáng)行扭過勺柄給她澆水，此乃訣竅。還有，某個(gè)夏日午后，佐助乖乖站在等候輪班的春琴身后，聽得她自言自語說“熱”，佐助好聲附和“是夠熱的啊！”，但對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)，少頃又說“熱”。佐助于是心有所覺，拿起現(xiàn)成的團(tuán)扇從后背為她扇風(fēng)，這么著，對(duì)方好像遂了心愿。而若扇法多少有些不用心，又馬上重復(fù)“熱”。春琴的固執(zhí)和任性固然如此這般，但只是對(duì)佐助有此特殊表現(xiàn)，并非對(duì)每一個(gè)學(xué)徒都這樣。她原本就有這樣的稟性，加上佐助刻意逢迎，以致她唯獨(dú)對(duì)佐助才這樣變本加厲，她覺得佐助最為得心應(yīng)手的緣由即在這里。而佐助也不以此為苦，莫如說求之不得，把她這種特殊的壞心眼看成撒嬌，理解為一種恩惠。

※

因?yàn)榇核蓹z校讓弟子習(xí)藝的房間在里面的二樓，所以輪班輪到時(shí)，佐助就領(lǐng)著春琴爬上樓梯，讓她坐在同檢校相對(duì)的座位上，把古箏或三弦擺在她面前，暫時(shí)下到休息室等她練完后再去接她。等候過程中要不松懈地豎起耳朵判斷結(jié)束時(shí)間，一旦結(jié)束，沒等叫就即刻起身相迎。這樣，春琴所學(xué)之曲自然進(jìn)入耳中，佐助的音樂愛好便是如此養(yǎng)成的。雖然日后成了一流大家，天賦之才想必也是有的，但若沒被給予照料春琴的機(jī)會(huì)，且他本人不懷有無論如何都想與之同化的滿腔愛情，那么佐助勢(shì)必作為被允許使用鵙屋商號(hào)的一介藥材商了此平凡一生?？v使后來失明稱之以檢校之位以后，他也總是說自己的技藝遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上春琴，得此成就完全是師父啟發(fā)的結(jié)果。佐助一向把春琴捧到九天之上，他則躬身后退一百步二百步之多，所以這種話是不能全盤接受的。不過，技藝優(yōu)劣另當(dāng)別論，春琴更有天分、佐助乃是刻苦鉆研的實(shí)干家這點(diǎn)應(yīng)該毋庸置疑。他為買一把三弦而開始把主人家不時(shí)給的工錢和在跑腿地方拿得的小費(fèi)悄悄存起來，是在他十四歲那年的年底，第二年夏天終于買得一把做工粗糙的習(xí)用三弦。為了不讓大伙計(jì)瞧見而把桿部和共鳴箱分開拿進(jìn)閣樓的睡房，每天夜晚等同伙睡著后獨(dú)自練習(xí)。不過，畢竟最初是以繼承家業(yè)的目的來當(dāng)小學(xué)徒的，以此作為將來職業(yè)的打算也好，自信也好，都全然無從談起。只是對(duì)春琴過于忠實(shí)了，因而開始以她的喜好為自己的喜好，此乃極端發(fā)展的結(jié)果，甚至企圖以音曲作為獲取對(duì)方之愛的手段那樣的心情都是沒有的——從對(duì)她都極力隱瞞這點(diǎn)亦可了然。佐助同五六個(gè)伙計(jì)、學(xué)徒睡在又矮又窄——窄得若一同起身幾乎頭碰頭——的房間里，以不妨礙他們睡眠為條件求其保密。大家正是無論怎么睡都睡不夠的年齡，躺下馬上就酣然大睡，所以沒人發(fā)牢騷。但佐助還是等他們睡熟才起身，在拿出被褥的壁櫥里練習(xí)。閣樓本來又悶又熱，而夏夜的壁櫥里面肯定更熱。這樣，既可以防止弦聲外泄，又正好能擋住鼾聲、夢(mèng)話等外部動(dòng)靜。當(dāng)然不能用指尖彈撥，而是在沒有燈光的漆黑場(chǎng)所用手摩挲著彈。但佐助全然沒有覺得不便。想到盲人總是處于這黑暗之中，小姐也是在這黑暗中彈撥三弦，佐助就對(duì)自己也置身于黑暗這點(diǎn)感到樂不可支。即使后來被允許公開練習(xí)之后，每次拿起樂器時(shí)也習(xí)慣閉目合眼——說不和小姐一樣過意不去。亦即，盡管雙眼明亮，卻想要品嘗和失明春琴同樣的苦難，想要盡量體驗(yàn)盲人不自由的生涯。有時(shí)竟好像羨慕盲人。后來他所以成了真正的盲人，其實(shí)也是少年時(shí)代便有如此心境所致。想來并非偶然。

※

任何一種樂器都有無限奧秘。難度誠然相同，但因?yàn)樾√崆俸腿业闹肝粵]有任何印記，且彈奏時(shí)每次都要調(diào)音，所以要彈到一定程度就更不容易，最不適合獨(dú)自練習(xí)。何況在沒有樂譜的時(shí)代，即使跟師父學(xué)，一般說來也琴需三個(gè)月三弦需三年。佐助沒錢買古箏那種高價(jià)樂器，何況也不可能扛著那般煞有介事的東西，故而從三弦開始。但隨調(diào)附和這點(diǎn)據(jù)說起初就已不在話下，這一來表明他天生的感覺至少在一般人以上，二來足以證明他平時(shí)陪同春琴在檢校家等待時(shí)是何等注意傾聽他人的練習(xí)。無論調(diào)子的辨析、曲目的語詞，還是音的高低旋律，一切都只能依賴耳朵的記憶，此外別無依賴之物。如此這般，從十五歲那年夏天開始大約半年時(shí)間，除了同室伙伴以外所幸無人知曉，但到了那年冬天發(fā)生了一件事。某日天明時(shí)分——說雖這么說，其實(shí)冬天四點(diǎn)前后仍四下漆黑，同夜半無異——鵙屋的御寮人[17]，即春琴母親茂女，起來如廁，忽然聽得不知哪里斷續(xù)傳來《雪[18]》的旋律，雖然古來就有寒夜隱約黎明時(shí)分在寒風(fēng)中習(xí)藝——時(shí)稱“寒習(xí)”——的習(xí)慣，但道修町乃藥店集中地段，傳統(tǒng)店鋪櫛比鱗次，并非游藝師父和藝人之流居住的地方，聲色人家一戶也沒有，因而在這萬籟俱寂的深更半夜，縱然“寒習(xí)”，時(shí)刻也未免過于離奇。況且，若是“寒習(xí)”，理應(yīng)拼命高聲彈撥才是，可這聲音則是用指甲輕輕彈撥，而又似乎反復(fù)練習(xí)同一地方直至滿意為止，其執(zhí)著樣子不難想見。鵙屋御寮人雖然覺得奇怪，但當(dāng)時(shí)沒有怎么介意，接著睡了過去。后來半夜又起來兩三次，而每次都聽在耳里。那么說來，我也聽到了。在哪里彈的呢？同狐貍敲肚皮[19]也好像不一樣——也有人這么說道。這件事店員們毫不知情，而在后院卻成了大家談?wù)摰脑掝}。佐助若是夏天以來一直在壁櫥練習(xí)就好了，但因?yàn)槲幢蝗魏稳瞬煊X，就變得膽大起來；何況畢竟是在務(wù)工之余占用睡眠時(shí)間練習(xí)的，久而久之，睡眠愈發(fā)不足。若是暖和地方，自然困意襲來，于是到了秋末便天天夜里悄然爬到晾衣臺(tái)上彈。一般是夜間四時(shí)[20]，即午后十點(diǎn)，同店員們一起就寢，凌晨三點(diǎn)左右醒來懷抱三弦去晾衣臺(tái)，在寒冷的夜氣中獨(dú)自練習(xí)，及至東方開始隱約泛白時(shí)分才返回睡鋪。春琴母親聽得的即是此時(shí)所彈。蓋因佐助偷偷爬上去的晾衣臺(tái)位于店鋪房頂，較之緊挨其下睡覺的店員，隔著中院花草樹木的里院的人更能在打開檐廊木板套窗時(shí)聽得聲響。店員們因了里院的吩咐加以查問。結(jié)果，得知乃是佐助所為。理所當(dāng)然，佐助被叫到領(lǐng)班跟前狠狠訓(xùn)了一頓，三弦被沒收，喝令以后萬萬不可，但此時(shí)有援助之手從意外地方朝佐助伸來。里院傳出意見說反正想聽聽能彈到什么程度，而且首倡者是春琴。佐助戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，以為此事一旦被春琴知曉，對(duì)方定然不悅。本來只做好所交代的向?qū)蝿?wù)即可，卻不顧小學(xué)徒的身份如此不自量，或被如此百般憐憫，或遭這般嘲笑，總之不會(huì)有什么好事。唯其如此，聽得主人想要聽聽，反而畏縮不前。倘若自己誠意通天而使得小姐心動(dòng)，自然求之不得，可他只能認(rèn)為這恐怕半是安慰半是戲弄，勢(shì)必淪為一個(gè)笑柄。況且也沒有在人前彈奏的自信。但是，春琴這人一旦提出想聽，那么自己無論怎么推辭也不可能得到允許。再說春琴的母親和姐妹們也都正被好奇心驅(qū)使著。這么著，他終究被叫去里面演示自學(xué)的結(jié)果。對(duì)他來說，實(shí)為盛大場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)佐助勉強(qiáng)掌握了五六支曲子，大家就叫他把知道的全都彈來。佐助只好從命，鼓起勇氣，傾其所能地彈了《黑發(fā)[21]》那種容易的，又彈了《茶音頭》那種有難度的。原本也沒什么順序，都是耍耳音耍來的，所以無非是顛三倒四記得的大雜燴。鵙屋一家或許像佐助恣意猜測(cè)的那樣打算一笑了之，但得知他靠短時(shí)間獨(dú)自練習(xí)就能彈得有板有眼之后，無不為之心悅誠服。