1

拂曉，天陰沉沉的，烏云密布，陰冷的空氣預示著一場大雪即將來臨。女用人走進屋里，一個小孩正在里頭酣睡。她拉開窗簾，機械地望了一眼對面的房子——一幢有門廊的灰泥房子，然后走到小孩床邊。

“菲利普，醒醒。”她說。

她掀開被窩，把他抱起來，帶他下樓。孩子依然睡眼惺忪。

“你母親找你。”她說。

她打開樓下一個房間的門，把小孩帶到一張床上，床上正躺著個婦人。她就是孩子的母親。她伸開雙臂，小孩緊緊地依偎在她身邊。他沒有問為什么被喊醒。婦人吻著他的眼睛，用一雙瘦削、纖細的手隔著他那件白法蘭絨睡衣撫摸著他溫暖的身軀，將他摟得更緊了。

“寶寶，你還困嗎?”她說。

她的聲音很弱，好像是從遙遠的地方傳來似的。小孩沒有回答，但愜意地笑了。在這又大又暖和的床上，還有柔軟的雙臂抱著他，他感到很高興。他蜷著身子，緊貼著母親，想把自己縮得更小一點，并且睡意蒙眬地吻了她一下。不一會兒，他合上眼，又睡著了。大夫走過來，站在床邊。

“噯，請先不要把他抱走。”她呻吟道。

醫生嚴肅地看著她，沒有答話。婦人知道孩子不允許在這兒久待，就又吻了他一下。她的手順著他的身軀撫摸下來，一直摸到他的腳；她把他的右腳握在手里，撫弄著那五個小腳趾；然后，又慢慢地把手伸到左腳上。她嗚咽起來了。

“怎么啦?”大夫說，“你累啦。”

她搖搖頭，說不出話來，眼淚撲簌撲簌地往下掉。大夫俯下身子：“我來把他抱走。”

她太虛弱了，無力違拗大夫的意愿，只得讓他抱走了。大夫將他交給保姆：“你最好把他放回他的床上去。”

“好的，先生。”

小男孩被抱走了，他還睡著。這時，孩子的母親傷心地哽咽起來。

“他以后會怎么樣呢?可憐的孩子。”

產褥護士想安慰她，但不久，由于她精疲力竭，哭聲停止了。大夫走到房間另一端的一張桌子旁，桌上躺著一個死產的嬰兒，用一條毛巾蒙著。他掀開毛巾看了看。大夫和婦人那張床中間隔著屏風，但婦人猜出了他正在干什么：

“是女的還是男的?”她低聲問護士。

“又是個男孩。”

婦人不再吭聲了。過一會兒，保姆回來并走近病榻。

“菲利普少爺一直睡著。”她說。

一陣沉默，大夫又按了按病人的脈搏。

“眼下我用不著在這兒了，”他說，“早飯后我再來。”

“我送你出去，先生。”保姆說。

他們默默地下樓，到了門廳，大夫收住腳步。

“你已派人請凱里太太的大伯了，是嗎?”

“是的，先生。”

“你知道他什么時候到嗎?”

“不知道，我正在等電報。”

“孩子怎么辦?我想他最好離開這兒。”

“沃特金小姐說要帶他走，先生。”

“她是誰?”

“孩子的教母，先生。你看凱里太太還能好嗎?”

大夫搖了搖頭。