什么是浪漫主義？

司湯達

浪漫主義是為各民族提供文學作品的藝術。這些作品表現他們的習慣和他們的信念的現實情況，因而最有可能使他們愉快。

古典主義正相反，為他們提供最有可能使他們曾祖父愉快的文學。

索福克勒斯和歐里庇得斯曾是卓越的浪漫主義者；他們為聚在雅典劇場的希臘人寫悲劇；這些悲劇寫的是民族的風俗習慣、宗教、構成人的尊嚴的偏見，一定有可能使他們得到最大的愉快。

今天模仿索福克勒斯和歐里庇得斯，認為這些仿制品不會讓十九世紀的法國人打呵欠，就是古典主義。

我用不著遲疑就可以說：拉辛曾是浪漫主義者；當時的風尚是極端尊嚴，一位1670年的公爵，即使是在舐犢之愛大發作的時候，也絕不會不稱呼兒子一聲先生的；拉辛為路易十四宮廷的侯爵們描繪了一幅熱情的圖畫，只是由于極端尊嚴，熱情才有所緩和罷了。

正是為了這個緣故，《昂朵瑪克》里的比拉德稱呼奧賴斯特，總是“爵爺”；然而奧賴斯特和比拉德的交情有多深厚啊！[21]

希臘人根本沒有這種尊嚴，也正由于這種尊嚴，拉辛才是浪漫主義者，我們今天卻覺得這種尊嚴不近情了。

莎士比亞曾是浪漫主義者，因為他為1590年的英國人，頭一個寫出了內戰造成的流血遍野的災難；他為了讓這些愁眉苦臉的觀眾得到安息起見，以大量精致的筆墨，描繪了感情的激動和熱情的千變萬化。百年的內戰、幾乎連年不斷的騷亂，以及許許多多的叛變、刑罰、忠義行為，早就為伊麗莎白臣民準備好了這一類悲劇，這一類悲劇，對宮廷生活的虛文縟禮與和平相處的各民族的文化，幾乎毫無表現。1590年的英國人，幸而很愚昧，喜歡在劇場觀看憂患的形象；他們的女王，性格堅強，新近從現實生活中把這些憂患推遠了。這些天真的細節，我們的亞歷山大詩體不屑一用，今天我們由于這些細節，卻又那樣看重《撒克遜劫后英雄略》和《羅伯·羅伊》[22]，但是落到路易十四的高傲的侯爵們的眼里，這些細節就會缺乏尊嚴了。

這些細節會把那些攜帶麝香、多愁善感的玩偶們嚇死的；他們在路易十四治下，看見一只蜘蛛，就會拿了過去。我相信，我這句話不登大雅之堂。

要作浪漫主義者，必須勇氣十足，因為必須冒險。

小心謹慎的古典主義者，正相反，不邁步便罷，否則，邁前一步，就要私下里找一行荷馬詩或者從西塞羅的論文《論老年》中找一句哲學議論，來給自己撐腰。

我覺得，作家需要勇氣，幾乎就和戰士需要勇氣一樣；正如后者不必想到醫院一樣，前者不必想到記者。

拜倫勛爵根本算不得浪漫主義者的領袖。他寫過一些宏麗然而永遠雷同的英雄詩札，還寫過許多十分無聊的悲劇。

如果馬德里、斯圖加特[23]、巴黎和維也納的直譯家們，都在搶譯一個人的作品的話，我們可以說：這個人找到了他的時代的精神趨勢。

在我們法國，通俗的彼茍—勒布欒[24]要比《特利比》的多情善感的作者浪漫多了。[25]

誰在布勒斯特[26]或者在佩皮尼揚[27]再讀《特利比》呀？

目前悲劇的浪漫成分，就是詩人總把漂亮的角色給了魔鬼。他說起話來，口如懸河，很受觀眾欣賞。觀眾喜歡反派人物。

反浪漫主義的，就是勒古外先生[28]。他在他的悲劇《亨利四世》里面，沒有能表現出來這位愛國的國王說的最美麗的話：“我希望我的王國的最窮的農民，至少在星期天能吃到清燉雞。”

這句真正法國話，會讓莎士比亞最不成材的學生寫出一場動人的戲的。拉辛式的悲劇在表現上高貴多了：

“我最后希望：在規定好了的休息日，

那些謙遜的村落的勤勞主人，

仰仗圣恩，在不怎么寒酸的飯桌上，

擺出了留給安樂的一些菜肴。”

——《亨利四世之死》（第四幕）

浪漫喜劇首先不會讓我們看見它的人物穿繡花禮服；戲的結尾也不會永生永世全是情人們和結婚；人物也不會正好在第五幕改變性格；我們有時候也會看見愛情并不以結婚來作結束；結婚也不會為了協韻起見被叫做“宜室宜家”。到了社會上，誰說“宜室宜家”，會不惹人笑啊？

法布爾的《家庭教師》[29]打開了審查制度關起來的大門。在他的《馬耳他蜜柑》里面，有一個人叫做艾……的，打算讓他的侄女去當國王的外室，二十年來，唯一有力的戲劇形勢，就是《品行端正的達爾杜弗》里的屏風那一場戲，然而還是模仿英國戲的。[30]在我們法國一切烈激東西，都被人說成了猥褻。莫里哀的《吝嗇鬼》就有人噓（1823年2月7日），因為兒子對父親欠尊敬。

當代喜劇最有浪漫氣質的，不是那些五幕大戲，例如《兩女婿》：今天有誰拿家業送人的？而是《謀事的人》[31]……等等。滑稽又有浪漫成分的，就是阿爾諾先生的可愛的小戲《鱘魚》[32]里的口供；就是博菲斯先生[33]。也就是議論癖和當代文學上的趨時主義。

德里勒先生曾是路易十五時代的卓越的浪漫主義者。[34]他正是為這樣的人民在寫詩：他們在封特怒瓦，摘下帽子，對英國縱隊說：“先生們，你們先開火吧。”[35]這當然是很高貴了；不過這種人怎么會厚著臉皮，說他們是景仰荷馬啊？

古人會為我們的榮譽觀念大笑不止的。

然而人卻希望這種詩，會讓一個從莫斯科撤退的法國人喜歡！

讀史家的筆記，我們知道，從1780年到1828年，就風俗和娛樂來說，人民從來沒有經過那樣迅速和完整的變化的；可是作家希望給我們的，卻總是一成不變的文學！我們的莊嚴的敵手就看看四周吧：1780年的傻瓜說玩笑話，又笨又沒有味道；他總在笑；1823年的傻瓜好發哲學議論、泛泛的老生常談，聽了叫人打盹，他卻總是拉長了臉；革命的作用是很顯然的了。有一種社會成分，是那樣本質、那樣重來復去，就連土壤也變了，這種社會不能再承受老一套的滑稽或者老一套的悲慘。當時人人企圖使旁人笑；今天希望騙他。

一位不信教的代訴人，為自己弄來裝訂富麗的布爾達魯[36]的文集，說：“我和見習生在一起，有他的作品就合適了。”

卓越的浪漫詩人，就是但丁；他膜拜維吉爾，卻寫《神曲》，寫烏戈利諾的故事[37]：這是世上最不像《埃涅阿斯紀》的東西了。原因是他了解人在他那時代，畏懼地獄。

浪漫主義者不勸人直接模仿莎士比亞的戲。

應該模仿這位大人物的，是研究我們所生活的社會的方式和給我們同代人寫出正是他們所需要的那一類悲劇的藝術。他們需要這一類悲劇，不過偉大的拉辛的名譽把他們嚇住了，他們沒有膽量提出要求罷了。

法國的新悲劇，偶然也有很像莎士比亞的悲劇的。

不過這純粹是因為我們的情形和1590年英國的情形一樣罷了。我們如今也有政黨、刑罰、陰謀。在沙龍邊讀這本小冊子邊笑的人，一星期內會坐牢的。和他在一起說笑的那個人，會任命陪審官處罰他的。

我們不久就會有我大膽預言的法國新悲劇，假如我們從事于文學，能相當安全；我說安全，因為毛病主要出在擔驚受怕的想象上。我們在我們的田野里和在大路上是安全的，這會讓1590年的英國大吃一驚的。

我們精神上既然比當時的英國人占絕對優勢，我們的新悲劇自然而然也就更單純了。莎士比亞處處要用辭藻，原因是他的觀眾粗野不文，勇猛過于精細，他需要使他們了解他的戲劇的個別形勢。

我們的新悲劇很像勒梅西埃先生的杰作《班陶》。[38]

今天有許多人把德國的鉤辀格磔說成了浪漫，不過法國心靈要特別把它推開了的。

席勒模仿莎士比亞和他的辭藻；他缺乏心靈給他的同胞寫他們的風俗所要求的悲劇。

我忘記了地點單一律；這要和亞歷山大詩體一道崩潰的。

彼卡爾先生的漂亮喜劇《好說話的人》，意味盎然，也只有博馬舍或者謝立丹[39]能寫。這出喜劇使觀眾養成一種領會的好習慣：有些可愛的題材，絕對需要換景。[40]

我們在悲劇方面也同樣有進展：《西拿》里的艾密莉怎么會正好在皇帝的大書房內陰謀不軌的？[41]怎樣設想演《蘇拉》而不必換景？[42]

如若謝尼艾先生還活著的話[43]，這位有才情的人會幫我們從悲劇里把地點單一律取消掉，結果就也會把沉悶的敘述取消掉。有了地點單一律，舞臺上就永遠不可能搬演國家的偉大題材：孟特魯的暗殺[44]、布路瓦的三級會議[45]、亨利三世之死。

就亨利三世來說，一方面絕對需要巴黎、孟邦西艾公爵夫人、雅各賓修道院；另一方面又需要圣·克樓、遲疑、軟弱、繾綣和結束一切的暴死。[46]

拉辛式的悲劇永遠只能寫一件事的最后三十六小時；所以熱情就永遠得不到發展。在三十六小時內，有什么陰謀能形成？有什么起義能開展？

奧賽羅在第一幕是情意綿綿，在第五幕殺死他的太太，這樣的戲，看起來興會淋漓、意味盎然。

馬克白在第一幕是正人君子，經不起太太的勸誘，害死他的恩主，變成一個嗜血的魔王。或者是我不很理解，或者是熱情在人心里的那些變化是詩所能獻于人們的最輝煌的禮物：詩感動人，同時又在教育人。

附記：這是《拉辛與莎士比亞》的第一個小冊子的第三章，標題就是“什么是浪漫主義？”《拉辛與莎士比亞》在1823年5月和讀者見面。由于這個小冊子，司湯達被圣·佩甫說成了“浪漫主義的輕騎兵”。事實上，他雖然打擊了古典主義，但是對浪漫主義運動的主要人物，不是沒有好感，就是感情淡漠。首先，他對夏多布里昂完全討厭，討厭他的柔麗的風格，討厭他的天主教感情，討厭他的消極情緒。同時他對德·斯達爾夫人也沒有好感；他稱贊她，但是他不原諒她恨拿破侖。其次，以雨果為中心的浪漫主義運動，在當時都是保王黨，而且都是虔誠的教徒，他對他們的政治態度沒有好感。他在《英國通信》（1825）上說：“幾乎所有的富裕的年輕人都是浪漫主義者。”他對雨果的小說的批評是十分嚴厲。顯然他和巴爾扎克一樣，都是從現實主義者（雖然當時還沒有這個名稱）的立場來看問題的。

但是這并不妨害他對浪漫主義這個名詞和它的意義感到絕大的興趣。我們從他的論點可以體會出來：一、他反對三一律（實際上是“二”一律，地點和時間）；二、他反對用詩體寫戲；三、提倡本國題材。他的總的精神是要作家和時代取得密切關系。每一個大作家，在他生時，關心社會，都是一個浪漫主義者。所以照他看來，拉辛（古典主義的中心人物）也成了浪漫主義者。那么，古典主義到底是什么呢？似乎是不存在了。如若存在，也只是那些擬古的作品了，或者照他的說法，只是那些脫離現實生活的作家的作品。

這樣，我們就可以看出，司湯達的精神始終是現實主義的。他是站在現實生活觀點，來反對古典主義（應當說是偽古典主義）的。他和浪漫主義者是從兩個營盤打擊一個共同的敵人。他的輕俏、銳利的揶揄有時候是很能讓敵人難堪的。所以法蘭西學院立刻就起了反應。司湯達抓住這個機會，立刻又寫了一個小冊子（也就是《拉辛與莎士比亞》的下卷）責難。他這時候還沒有什么名氣，從此以后，就走進文壇，而且從事于創作。

譯者

什么是浪漫主義？（外三篇）

波德萊爾

今天很少人愿意用一種確切的意思來解釋這一名詞；不過他們有膽子說這話嗎：有一代人為了一面沒有象征意義的旗幟，同意進行幾年論戰？

我們回憶一下近年的騷亂，就看得出來：假如沒有留下幾位浪漫主義者來，原因就是他們中間很少有人找到了浪漫主義；可是他們都真心誠意找來的。

有些人一心只在選擇題材上下功夫；他們同他們的題材并不情投意合。——有些人還相信天主教社會，想法子在作品里面反映天主教。——把自己叫做浪漫主義者，而又有系統地瞻望過去：等于自相矛盾。——這些人以浪漫主義名義，侮辱希臘人和羅馬人：可是等我們自己真正成了浪漫主義者的時候，我們就能把希臘人和羅馬人變成浪漫主義者了。藝術中的真實和地方色彩使許多人迷失方向。在這場大爭論以前，現實主義早已就存在了；再說，為羅切特[47]先生寫一出悲劇或者畫一張油畫，等于甘冒遭人貶斥的危險，假如他比羅切特先生學問更高的話。

浪漫主義既不是選擇題材，也不是準確的真實，而是感受的方式。

他們到外頭尋找，實際只是在內里，才有可能找到。

就我看來，浪漫主義是美的最新近、最現在的表現。

這一點，進步的哲學已經解釋得很清楚了；所以正如有多少理想，民族就有多少了解道德、愛情、宗教等等的方式一樣，浪漫主義并不存在于完美的執行中，而存在于世紀道德的概念中。

正因為有人把它放在完美的手藝中，我們才有了浪漫主義的洛可可派[48]：這確實是世上最難以忍受的東西。

所以必須首先認清自然的面貌和人的處境；過去的藝術家不是不拿它們放在眼里，就是對它們沒有認識。

誰說浪漫主義，誰就是說現代藝術，——也就是在說：各藝術所包含的種種方法表現出來的親切、靈性、顏色、對無限的渴望。

根據上述，結論就是：浪漫主義和它主要信徒的作品之間，具有一種顯明的矛盾。

現實主義和《包法利夫人》的作者

若干年來，公眾對精神事物的興趣大大減低了；公眾的熱心總在朝小里縮。路易·菲力普在位的最后幾年，精神方面出現了靠著想象的活躍還能刺激人心的最后的爆炸；可是新小說家如今面對著一個社會卻完全疲憊了，——比疲憊還糟，——變鈍了，也變貪了，厭惡的只是虛構，所垂青的只是占有。

一個人很有修養，熱愛美，而又大筆淋漓，把善惡都看作環境的產物，遇到這種情形，一定會問自己道：“打動所有這些老朽的心靈，什么是最有效的方法？”其實他們就不曉得他們在愛什么；他們真正厭惡的只是偉大；天真而又熱烈的熱情、富有詩意的奔放，使他們面紅耳赤，使他們痛心。——對于十九世紀的讀者，選擇過于偉大的題材，既然不對口味，我們干脆就選擇庸俗的題材吧。同時我們還要小心在意，既不任性為之，也不只揀自己愛說的才說。我們述說大多數人醉心的熱情和傳奇故事。要用冷冰冰的口吻；我們像文壇上的流派說的，要客觀，要無人稱。

同時流派的幼稚的絮叨，我們也聽厭煩了，不過我們既然聽見人說起一種叫作“現實主義”的文學方法，——辱罵所有分析者的令人討厭的字眼，一個模糊而又有彈性的名詞。在常人看來，意思不是一種創造新的方法，而是一種事件的詳細描寫。——我們就利用一下精神的混亂和普遍的趣味吧。我們就用一種遒勁的、生動的、細致的、準確的風格來構成一幅庸俗的圖畫吧。我們就把最火熱和最沸騰的感情放在最無謂的遭遇中吧。讓最愚蠢的嘴說最莊嚴、最有決定意義的話吧。