9．小演員

上小學之后，我還加入了學校宣傳隊，經常參加文藝演出。那時節，全公社的學校每年都會集中會演，每次會演都像一次盛會，整個公社的人都會聚在一起，非常熱鬧。

最初，我沒有被選進宣傳隊，因為沒有人知道我會唱歌。我非常羨慕那些排節目的孩子，卻不敢期待自己有朝一日也能上臺表演。我只想做個伴唱的，也總是希望他們在找伴唱的孩子時，能注意到我。那時節，我不像現在這么自信，只要能當個伴唱的，我就已經很開心了。

上課時，有些孩子時不時地就會被叫去伴唱——當時公社里每年都有文藝比賽，每個學校都要參加，而且要排名次，學校領導很重視，因此，我們夾河小學的排名一直很靠前，老是拿第一——我就總是在期待，希望下一個就是自己。但是，在很長一段時間里，我身邊的孩子一個一個地走了，又一個一個地回來了，卻一直沒有人叫我的名字。在我的童年記憶中，那是一段漫長而焦慮的等待，也是我幼小的心靈第一次如此渴盼一個東西。后來，終于有人叫我去伴唱，我的演唱才能也終于被發現了，于是，我就成了固定的伴唱者。

在我的小學生涯里，讓我最受益的不是文化課，而是排節目。在那段日子里，我背下了很多快板、歌曲和相聲之類的節目，天分得到了最大的發揮，形象思維能力也得到了充分的訓練，這為我后來的寫作打下了很好的基礎。

可惜，在我記憶力最好的日子里，除了課本、賢孝和排練的節目，卻再也找不到可背的內容了，也沒有人告訴我該背什么，如何培養自己，如何訓練寫作。當然，我當時還沒有訓練寫作的意識，甚至不知道什么是寫作，什么是作家，但我已經開始寫文章了。

我從小就喜歡寫文章，喜歡文學，我的作文還經常被當成范文在班上朗誦。最有趣的是，我一直在不自覺地搜集素材，比如民歌和民俗資料等，還會隨時背誦我聽到的故事和文章，而我絲毫不知道這是一種寫作的準備，也不知道自己將來會有作家的夢想。

實際上，我也不知道自己什么時候有了作家夢，我從來沒有清晰地告訴過自己：“我要當作家，日后所有的行為都必須圍繞這個目標”，但是在不知不覺之中，我的一切行為，確實都在為這個目標做著鋪墊工作，似乎本來就是這樣。或許，這是因為我天性中熱愛文學吧。對文學的愛，是我日后能成為作家的一個非常重要的因素。

繼續說說我的“演藝生涯”。

我從伴唱變成臺柱，是參加完永昌區所有學校在溫臺溝的大會演之后的事情。當時我雖然只是在伴唱，卻引起了很多孩子的注意，演出結束后，他們圍住了我，七嘴八舌地說：“這就是那個伴唱的，他一唱，就把別人都壓住了。”他們的認可讓我有了表演的自信，也引起了校長對我的關注，一回去，校長就把我正式選進了文藝宣傳隊，我也很快成了隊里的臺柱。所以，溫臺溝的那次演出，相當于我人生中的第一個轉折，給我留下了很深的印象。

我還記得，那次，我們是在一個河灣里表演的，當時，那河灣里到處都是柳墩，到處都是沙棗樹，幾乎看不到盡頭。要是迷路了，一個人恐怕是很難走出去的。出發之前，校長反復叮囑過我們，不能亂跑，柳墩里有狼。那時節，鄉下時不時就會傳來有人叫狼吃了的傳說，我的一位大伯也真的遇到過狼。大伯說，那狼跟了他，流著涎液，樣子非常嚇人。他很怕，就不停地向土地神禱告，后來才沒有被狼給吃掉——當然，這是他自己的理解，至于對不對，有沒有道理，我們在這里不談。除了狼，柳墩里還有野雞、野兔、兔鷹等動物，我后來小說中的大沙河河灘，就有它的影子。

將我正式選入宣傳隊的校長叫李其元，他是個很熱情、很有責任心的人。他住在一間童話般的小屋里。這小屋，在學校后面，門前有很多果樹，屋里還有爐炕，也就是一種連著爐子的土炕。用那爐子做飯，飯做完，炕也熱了，那原理，有點像煙囪。奇妙的爐炕加上溫馨的果園，就讓小小的我感覺到了一種濃濃的童話色彩。

李其元校長很重視文藝活動，他不但親自選人，還會親自做導演。他也確實很有文藝天分，總能設計出許多新的節目。而我作為宣傳隊的主要演員，也總能將他的意圖表現出來。任何東西，他一說，我就懂，不用他費盡心思地解釋和指導，似乎我們天生就有某種默契。而且，我表演得特別用心，也特別賣力。后來，因為經常表演節目，我竟然有了小小的名氣。

現在想來，這段經歷還是挺有趣的，或許因為有了這樣的經歷，我的表達能力一直很好，沒有什么障礙，在人前也不會緊張。這也算是為我后來的公開演講做了準備。不過，我并不是有意這樣安排人生的，一切都是自然而然的——或許，我們也可以反過來說：孩子很小的時候，其實家長不用刻意地為孩子安排人生，只要幫助他們培養興趣就夠了。有了興趣，孩子自然會一門心思地去努力，不用你督促。如果你這時候為他安排一切，讓他照著你的設計來過日子，他的興趣和激情就會被你扼殺，而且他也不可能快樂。每一個孩子都有自己喜歡做的事情，他們也只有在做自己喜歡的事情時，才會死心塌地、全力以赴，并且得到快樂。所以，不要過早地設計孩子，只要在孩子需要的時候伸出援手，然后默默等待，就夠了。只要種子健康，發芽開花就是遲早的事情，不用過多地擔心。