8．怪孩子

我的天性中，喜歡惡作劇。

我的腦子里總是充滿跟別的孩子不一樣的想法，精力也極為旺盛。小學課程對我沒啥難度，那點兒東西，開學不到一周，就全到我腦子里了，于是，我就總想做點天馬行空的事情，讓自己多余的精力有處安放。這時，我就會顯得非常古怪，還會經(jīng)常給大人帶來麻煩，容易讓那些活在規(guī)矩里，對我束手無策的大人們火冒三丈。

人精力旺盛又百無聊賴時，為啥總想惡作劇？這一點我也說不清，或許這就是人的天性。人天生喜歡做有趣的事情，不喜歡受到束縛，也不喜歡循規(guī)蹈矩。再加上孩子沒有道德觀的概念，也不去考慮別人會有什么樣的感受，所以，孩子總會做出大人做不出的事情，也總會說出大人說不出的話。如果一個孩子很小就懂得尊重別人，懂得在乎別人的感受，原因可能有三點：第一，他很早熟，也很內(nèi)向，天性中喜歡活在自己的世界里，考慮一些心內(nèi)的事情；第二，他很小就遭遇了太多的苦難，過早地明白了這個世界；第三，他生長在一個充滿了約束的環(huán)境里，從小就被教養(yǎng)之類的概念給束縛了，很少做越矩的事情，這樣的孩子，雖然不會給大人帶來任何麻煩，也容易討大人的喜歡，卻不可愛。所以，過早懂事的孩子，總會讓我覺得有點心疼。

我也不知道自己小時候可不可愛，但我總是越矩，總是不按常理出牌。

有一次，我把教室門拆了下來，拴到房梁上，然后躺在上面睡覺。老師們當然發(fā)現(xiàn)不了，就急得到處找，一方面找門板，另一方面也找我。直到同學們?nèi)炭〔唤逄么笮r，老師才終于發(fā)現(xiàn)房梁上的門板，還有正在門板上睡覺的我。但老師沒有懲罰我，而是非常無奈地接受了。因為，那時節(jié)正反對師道尊嚴，學生時不時就會跟老師較勁，老師也就習慣了。不過，跟老師較勁對同學們并沒有好處，絕大部分跟老師較勁的同學，最后都當了農(nóng)民。

當然，這不能完全歸咎于學生的調(diào)皮，跟當時的師資水平也有很大的關(guān)系。那時節(jié)，我們老家那邊的師資水平非常有限，很多老師都不是從師范學院里畢業(yè)的，是民辦教師，沒有經(jīng)過正規(guī)的訓練。我上學那會兒，有些老師——甚至校長——一張口就是錯別字，我若是不高興了，就會公開糾正他們的錯別字，整治整治他們。因此，很多老師剛開始都想管我，后來卻都不敢管我了，包括校長，因為他們都怕在全校師生面前丟臉。我當然可以給他們面子，放他們一馬，讓他們不丟臉，但他們連自己教授的知識都弄不懂，怎么可能教出好的學生呢？

這種情況最直接的后果，就是學生們上了幾年學，卻學不到什么東西。所以，在當時那個年代，我們那兒上學的孩子很多，像我那樣考上高中的，卻寥寥無幾。有些人連小學、初中都沒讀完，就輟學了，回家務農(nóng)，娶妻生子，一輩子守著土地。我考上中專那年，整個公社里沒有第二個人能考上學。到了我弟弟妹妹讀書的時候，我們那兒仍然是這樣，所以我的弟妹也沒有考上學。

同一個家庭、同一類學校里出來的孩子，哥哥能考上，能走出農(nóng)村，弟弟妹妹卻不行，這里面定然有著某種規(guī)律性的東西。我想告訴大家：如果不能選擇環(huán)境，就不要在乎環(huán)境。環(huán)境怎么樣都不要緊，哪怕極其惡劣，也不要束手就擒，要積極進取，也要掌握方法，更要明白進取的方向是什么。如果天時地利人和都有了，超越環(huán)境，掌握未來，就是必然的事情。

繼續(xù)說我小時候的故事。

我小時候真是一個頑童，無論上學前還是上學后，我都非常喜歡惡作劇。過去，我曾經(jīng)伙同另外的一些娃娃，捉弄同村的一個瘸子。我們給那瘸子起了個外號，叫他“瘸拐大”，他也是《西夏咒》中瘸拐大的原型之一。不過，他只是提供了一個形象，很多細節(jié)，都跟他沒有任何關(guān)系。

在我的娃娃時代，他跟一個叫馬二的老頭一起，守著大隊里的果園。那果園，本來是地主家的，合作社時期成了大隊的財產(chǎn)。于是，我們這些娃娃們就天天想著怎么去偷園子里的果子吃，他就天天呵斥我們這些搗蛋鬼。但我們從來沒有怕過，還老是尋他開心，反正閑著也是閑著。

對于那段天真無邪的歲月，《西夏咒》有如是記錄：

一見他，娃兒們就叫：“瘸拐大！瘸拐大！”因為瘸拐大輩分大，娃兒們才尊他為“大”。“大”是叔叔的意思。結(jié)大、瘸拐大都是叔叔輩的族人。那時，瘸拐大就成了金剛家娃兒最大的樂趣。無聊的時候，娃兒們就一窩風去瘸拐大家。他們先是屏息，要是見瘸拐大在家，他們就會齊了聲喊：“瘸拐大！瘸拐大！”那瘸拐大就會一俯一仰地攆出來。娃兒們邊喊“瘸拐大”，邊一溜風遠去。瘸拐大是攆不上他們的，但手中的瘋土塊卻鳥一樣飛了去，在他們身后炸出無數(shù)的土星。

現(xiàn)在看來，瘸拐大有些可憐，但當時我們不這么認為。那時節(jié)，我們還是孩子，沒有任何分別心，也沒有尊重不尊重的概念。在娃娃的世界里，一切都是游戲，一切都很好玩。

所以，從本質(zhì)上說，我就是一個頑童，而且我一直都是頑童，包括現(xiàn)在。你別看我長出了白頭發(fā)、白胡子，其實我最喜歡的事情還是玩。我的寫作是玩，涂鴉是玩，寫字是玩，做事也是玩，環(huán)境變了，需要變了，就換一種玩法，但究其根本，我還是像孩子摶泥那樣，專心致志地玩著當下的游戲。往后，我大概一直都會這樣。

不過，在那么多的童年回憶中，我最后悔的便是捉弄瘸拐大。多年之后，我在河灣里遇到老了的瘸拐大，還專門向他表達了我的懺悔。我以為他已經(jīng)認不出我了，沒想到，他說，你不就是陳大年的兒子嗎？他當然不知道，我還有一個名字叫雪漠。

每個人都在變，我也一樣。幾十年前，我是個普普通通的農(nóng)村孩子，喜歡像別的孩子那樣，捉弄一下別人，也喜歡抓點小魚啊、青蛙啊，還會掏些小麻雀。當時，我甚至會用繩子綁住小麻雀，把它當成我的玩具。《西夏咒》就記錄了我小時候如何爬到樹上，如何把手伸進小麻雀的家里，如何把小麻雀給抓出來，又是如何把它給燒著吃了。麻雀肉的香味早就消失了，留下的，是罪惡。因此，我才把這件事寫進了《西夏咒》。我想告訴大家，誰都有犯錯的時候，最重要的是意識到罪惡，然后改過。

正是在這樣的思考之中，我一步一步從當年那個天真無邪的孩子，變成了今天的雪漠。

后來，我總會教育自己的孩子，叫他們一定要愛護小動物，不要欺負小動物，要珍惜它們的存在，也要珍惜它們給自己的愛。

有一次，陳亦新出于善意把他養(yǎng)的小狗關(guān)在籠子里，小狗拼命地叫，顯得非常恐懼。我就嚴厲地訓斥了陳亦新，我說，你愿意被關(guān)在籠子里不？我的意思是，自己不愿承受的事情，就不要讓別人來承受，哪怕對方是一只小狗。這就是孔子所說的“己所不欲，勿施于人”。懂事之后，我一直把這句話當成自己做人的原則，我很早就告訴自己：你可以有一顆頑童的心，不執(zhí)著得失、好壞、輸贏、高下，但你不能傷害別人，更不能把傷害別人當成游戲，讓自己開心——哪怕對方不是人，而是小動物，也不行。這就是小時候的經(jīng)歷讓我產(chǎn)生的感悟。

自我懂事開始，很多過去讓我覺得非常開心的惡作劇，日后都成了我臉紅、羞愧的理由。我一直沒有忘掉它們，也沒有用“那時還小”來原諒自己。所以，我一直在反省自己，始終希望自己能做得更好，至今仍然如此。也是因為自省、自強和自律，我雖然做過錯事，有過習氣，也受到過污染，但我最終還是戰(zhàn)勝了自己。

我不知道有多少孩子能聽懂我的話。

在很多人眼里，我從小就是個怪人，大家都覺得我非常奇怪：習慣怪，想法怪，處事方式更怪。如果我像十八九歲給親戚寫絕交信那樣，面對我身邊的人，不知道有多少人還能容忍我，還能站在我的身邊。不過，我并不覺得那種做法就是錯的。因為不同時期需要不同的做法，現(xiàn)在不用這樣做，不代表過去就不該這樣做。現(xiàn)在適合的做法，也不代表過去就能帶來好的結(jié)果。這個世界上其實沒有絕對的對錯，任何事情都需要具體地分析，因為，一個條件變了，一切就變了。沒有什么是永遠不變的。

當然，我的生命中有一個東西始終沒有變過，那就是我的堅持。無論面對什么樣的境遇，我都從來沒有放棄過自己的堅持，始終沒有向相反的力量妥協(xié)過。這是我身上最怪的一種品質(zhì)。從小到大，不明白我為啥這么堅持的人有很多，也有很多人想要打碎我的堅持，想要改變我，他們老是找我談話，老是教育我，可我從來沒有改變過。

我覺得，人的一生中，有很多東西都可以變，但有些東西是萬萬不能改變的。如果連這個東西也變了，這輩子就會像扯斷繩子的風箏那樣，四處漂泊，沒辦法決定自己在哪里落腳。我不希望這樣活。

除了精力旺盛，曾經(jīng)喜歡惡作劇，卻始終能自省、自律、自強之外，我還有一個獨特之處，就是我天生有著很好的專注力，從小就很容易入靜，不像別的孩子那樣坐不住，我甚至很喜歡靜坐，經(jīng)常像老僧那樣入定。很有意思的是，小時候，我早起穿衣服時，總會突然像是中了定身咒那樣，一動不動——這不是我造作出來的，而是不知不覺中發(fā)生的。如果媽媽不告訴我，我可能一輩子都不知道自己還會這樣。那時節(jié)，我媽媽真是被嚇到了，因為我的手還懸在半空中，衣服還沒穿完，人突然就呆住了，一動不動。她不知道我是怎么了，每次一見我那樣，她心里就會發(fā)慌，怕我得了怪病。幸好我一直很健康，雖然也有過一些小病小痛，例如腸胃炎啥的，但影響不大，媽媽也就放下心來了。

我喜歡幻想，腦子里充滿了好玩的想法，而且很調(diào)皮，但我又容易靜下心來，無論做什么事，都很專注，這一點很有意思，看起來也很矛盾。所以，人有很多面，如果你只知道其中一面，就對某人形成一種判斷，就說明你有些武斷，而且不了解人性和人心。

另外一個很有趣的現(xiàn)象是，父母對我的“怪”有另一種理解，他們覺得我是某個偉人的轉(zhuǎn)世。因為，生我的那天，母親做了個奇怪的夢，她夢見有個大樹那樣高的人進了我家，然后我就出生了。母親信佛，她有這樣的想法，我不感到奇怪，但沒有宗教信仰的父親也這么想，就讓我覺得非常有趣了。不過，西部就是這樣，有一種非常奇怪的思維，很多西部人都堅信神秘世界的存在，也堅信這個世界上有一種比人類更偉大的神圣存在。西部大地上的很多文化，都有這種基因。

我對神秘文化的興趣，一定程度上也源于文化土壤對我的影響，但我從不覺得自己有什么神奇或神秘，也不覺得自己是什么偉人轉(zhuǎn)世。我只覺得自己是個有向往、有夢想、能堅持的人，我后來的成就也好，命運也好，都源于我的這種特質(zhì)。

至于那種超于常人的專注和安靜，我只把它看成一種天分。它也確實是一種很讓我受益的天分。在過往的幾十年里，我的情緒一直比較少，心沒有太大的波動。唯一波動較大的，就是談戀愛的那兩年，但那些波動也只是一些暫時的情緒，很快就消失了，對我的影響不大。我能一輩子堅持自己想做的事情，跟這種天性中的專注和安靜有很大的關(guān)系。我的心常像無云的晴空，沒什么雜念，澄明如鏡，有時，還能直觀地看到自己的未來，因此我總是知道什么時候該怎么做，以后會怎么樣，等等。這不是觀想，也不是推測，而是直接看到，就像你看到一朵花、一片云那樣。后來我才知道，分別心消失的時候，人類本有的智慧就會被激活。換句話說，我過去之所以總能做出正確的選擇，沒有被誘惑、走上歪路，正是得益于我的專注和安靜。

要說我還有什么“神異”，那就是記憶力出奇地好，就連一歲時得肺炎，媽抱著我連夜去醫(yī)院的事我都記得，包括一些細節(jié)。

上小學前沒有對比，我的好記性還不算多么明顯，上小學之后，我才發(fā)現(xiàn)自己跟別的孩子不一樣。比如，每次開學，發(fā)了新書，我就會把新書從頭到尾看一遍，然后撕掉，因為我不喜歡帶書上課。老師很不高興，問我為啥上課不帶書，我說我把書里的內(nèi)容都背下來了，不用帶書。老師不相信，覺得我不可能背下整本書，我就當場背了一遍。老師看我沒說謊，只好算了。還有一次，我要表演一個叫《奇襲白虎團》的快板，那快板詞很長，有幾萬字，我一個下午就背完了。這樣的例子太多了，所以，當時有很多鄉(xiāng)親都覺得我是神童。十八九歲時，還有專家專門測過我的記憶力，讓我背了很多不相干的數(shù)字，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我的記憶力遠遠超過了很多天才。

可惜我的好記性只對文科管用，學理科的時候，我別提有多辛苦了，我花了大量時間去學數(shù)理化，高考時還專門熬夜復習，可就是學不好，沒有任何辦法。后來我高考失利，原因就在于偏科。當時我就發(fā)現(xiàn)，原來記憶力也是有選擇的。

工作之后，有選擇的記憶讓我鬧出了很多笑話。比如，有一天一位朋友來宿舍里看我，我跟他聊了一會兒，忽然想上廁所，就出去了，結(jié)果剛上完廁所就忘了有朋友在等我，直接跑出去看書了。朋友等了我半天，見我沒有回來，只好回去。第二天我突然想起這件事，覺得有空時必須找這位朋友道歉，可一做別的，我又把這件事給忘了。第三天我又想起來，就再也不想拖了，因為一拖肯定又會忘掉，于是馬上去找朋友道歉。見面時朋友笑著說，沒關(guān)系，你經(jīng)常這樣，我已經(jīng)習慣了。

他說得沒錯，我雖然記性很好，但生活中總會出現(xiàn)一些叫人哭笑不得的事情。當然，我不是故意的，我只是心里一直很寧靜，沒什么雜念，事情發(fā)生之后我馬上就忘掉了，也不覺得發(fā)生過什么。但寫文章不能這樣，于是，我讀中專時就給自己定下了任務：每天都必須寫日記，日記里必須有聯(lián)想。所以，許多時候，我日記里的內(nèi)容并不是我真實的生活狀態(tài)，而是我為了訓練自己，主動地、有意地想象，甚至杜撰出來的，包括十八歲之后的日記中很多對情感的敘述。現(xiàn)在看來，當時寫的東西，多少有點為賦新詞強說愁的味道，畢竟是無中生有的，但沒有那時的強迫，我就不會養(yǎng)成寫作的習慣。在忙碌而煩瑣的生活中，寫作的夢想就會悄無聲息地遠離我的生命。所以，有時的強迫是對夢想的一種保護，而不僅僅是造作。也幸好有了當時的強迫，后來我才留下了幾十萬字的日記。

直到三十歲時，我的記性仍然很好。有一次我跟單位的會計去銀行領錢，會計填賬號時，見我過來，趕緊把賬號給蓋上，我就笑了笑，把那串長長的數(shù)字給背了一遍，會計當時就呆住了，他想不到我只看一眼就能記住。三十歲之后，我的記性就變差了，說過啥，很快就會忘掉，因為我始終心如虛空，不著一物，萬物進入我心中時，都像利劍劃過水面，留不下一點痕跡。后來，我不得不重新訓練自己背誦。

這一點跟我小時候太不一樣了，我小時候家里常會來人，客人總會講一些故事，我也總會認真地聽，然后把故事都給記下來，復述給別人聽。現(xiàn)在回想起來，我搜集素材的習慣，也許就是在復述人們的故事時養(yǎng)成的。那時，這些行為都是自然而然的，根本不需要刻意。不過，當時我也有一點討父親開心的心理——我還記得，每次我復述別人的故事時，爹就會憨憨地、贊許地對著我笑。我很喜歡看到父親笑，父親一笑，我心里就會暖洋洋的，覺得自己可以做成任何事情。在很長一段時間里，爹的笑，一直是對我最大的鼓勵，也是因為他的笑，我一直都很自信。

有些人以為我狂妄，其實不是，我只是自信。待人處事的時候，我的心態(tài)是非常謙虛的，因此我才能從所有人身上汲取營養(yǎng)，包括孩子。我沒有想過別人認為我強大還是不強大，我只想讓自己變得更強大。我覺得，學無止境，真正懂學習的人永遠不會有學夠的一天，也永遠不會有學完的一天。我也覺得，只要生命還沒有停止，我就會用一種更高的追求來打碎自己，讓自己繼續(xù)成長。這種人生態(tài)度當然也源于我的自信。

所以，雖然我們家很窮，我的童年生活不像現(xiàn)在的很多孩子那么富足，但我仍然覺得自己很幸運——我的父母有著很好的品質(zhì)，他們給了我一種自由寬松的家庭氛圍，讓我能自由自信地成長，這讓我一生受益。我甚至認為，父母是上天賜給我的第一份重要禮物，沒有他們的鼓勵和支持，就沒有今天的我。