第三章
史之改造

吾生平有屢受窘者一事，每遇青年學子叩吾以治國史宜讀何書，輒沈吟久之而卒不能對。試思吾舍二十四史、《資治通鑒》、《三通》等書外，更何術以應此問？然在今日百學待治之世界，而讀此浩瀚古籍，是否為青年男女日力之所許，姑且勿論。尤當問費此莫大之日力，其所得者究能幾？吾儕欲知吾祖宗所作事業，是否求之于此而已足？豈惟僅此不足，恐雖徧讀隋、唐《志》、《明史》……等所著錄之十數萬卷，猶之不足也。夫舊史既不可得徧讀，即徧讀之亦不能養吾欲而給吾求，則惟有相率于不讀而已。信如是也，吾恐不及十年而中國史學將完全被驅出于學問圈外。夫使一國國民而可以無需國史的智識，夫復何言。而不然者，則史之改造，真目前至急迫之一問題矣。

吾前嘗言，著書須問將以供何等人之讀，今請申言此義：古代之史，是否以供人讀，蓋屬疑問。觀孔子欲得諸國史，求之甚艱。而魏史乃瘞諸汲冢中，雖不敢謂其必禁傳讀，要之其目的在珍襲于秘府而不在廣布于公眾，殆可斷言。后世每朝之史，必易代而始布，故吾儕在今日尚無清史可讀，此尤舊史半帶秘密性之一證也。私家之史，自是為供讀而作，然其心目中之讀者，各各不同，“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，《春秋》蓋以供當時貴族中為人臣子者之讀也。司馬光《資治通鑒》，其主目的以供帝王之讀，其副目的以供大小臣僚之讀，則吾既言之矣。司馬遷《史記》，自言“藏諸名山，傳與其人”，蓋將以供后世少數學者之讀也。自余諸史目的略同，大率其讀者皆求諸祿仕之家與好古績學專門之士。夫著作家必針對讀者以求獲其所希望之效果，故緣讀者不同而書之精神及其內容組織亦隨而不同，理固然也。讀者在祿仕之家，則其書宜為專制帝王養成忠順之臣民；讀者在績學專門之士，則其書不妨浩瀚雜博奧衍，以待彼之徐整理而自索解。而在此兩種讀者中，其對于人生日用飲食之常識的史跡，殊非其所渴需。而一般民眾自發自進的事業，或反為其所厭忌。質而言之，舊史中無論何體何家總不離貴族性，其讀客皆限于少數特別階級，或官閥階級，或智識階級。故其效果亦一如其所期，助成國民性之畸形的發達。此二千年史家所不能逃罪也。此類之史，在前代或為其所甚需要。非此無以保社會之結合均衡，而吾族或早已潰滅。雖然，此種需要在今日早已過去，而保存之則惟增其毒。在今日惟個性圓滿發達之民，自進而為種族上、地域上、職業上之團結互助，夫然后可以生存于世界而求有所貢獻。而歷史其物，即以養成人類此種性習為職志。今之史家，當常念吾書之讀者與彼遷《記》、光《鑒》之讀者絕不同倫，而矢忠覃精以善為之地焉，其庶可以告無罪于天下也。

復次，歷史為死人古人而作耶？為生人今人或后人而作耶？據吾儕所見，此蓋不成問題，得直答曰為生人耳。然而舊史家殊不爾爾，彼蓋什九為死人作也。史官之初起，實由古代人主欲紀其盛德大業以昭示子孫，故紀事以宮廷為中心，而主旨在隱惡揚善。觀《春秋》所因魯史之文而可知也。其有良史，則善惡畢書，于是褒貶成為史家特權。然無論為褒為貶，而立言皆以對死人則一也。后世獎勵虛榮之涂術益多，墓志、家傳之類，汗牛充棟，其目的不外為子孫者欲表揚其已死之祖父，而最后榮辱，一系于史。馴至帝者以此為駕馭臣僚之一利器。試觀明、清以來飾終之典，以“宣付史館立傳”為莫大恩榮，至今猶然，則史之作用可推矣。故如魏收市佳傳以驕儕輩，袁樞謝曲筆以忤鄉人（看《北史》收傳、《宋史》樞傳），賢否雖殊，而壹皆以陳死人為鵠。后人評史良穢，亦大率以其書對于死人之態度是否公明以為斷。乃至如各史及各省、府、縣志，對于忠義節孝之搜訪，惟恐不備。凡此皆求有以對死者也。此類觀念，其在國民道德上有何等關系，自屬別問題。若就史言史，費天地間無限縑素，乃為千百年前已朽之骨校短量長，果何為者。夫史跡為人類所造，吾儕誠不能于人外求史。然所謂“歷史的人格者”，別自有其意義與其條件（此意義與條件，當于第七章說明之）。史家之職，惟在認取此“人格者”與其周遭情狀之相互因果關系而加以說明。若夫一個個過去之古人，其位置不過與一幅之畫，一座之建筑物相等。只能以彼供史之利用，而不容以史供其利用，抑甚明矣。是故以生人本位的歷史代死人本位的歷史，實史界改造一要義也。

復次，史學范圍當重新規定，以收縮為擴充也。學術愈發達則分科愈精密，前此本為某學附庸，而今則蔚然成一獨立科學者，比比然矣。中國古代，史外無學，舉凡人類智識之記錄，無不叢納之于史，厥后經二千年分化之結果，各科次第析出，例如天文、歷法、官制、典禮、樂律、刑法等，疇昔認為史中重要部分，其后則漸漸與史分離矣。今之舊史，實以年代記及人物傳之兩種原素糅合而成。然衡以嚴格的理論，則此兩種者實應別為兩小專科，曰“年代學”、曰“人譜學”，即“人名辭典學”，而皆可謂在史學范圍以外。若是乎，則前表所列若干萬卷之史部書，乃無一部得復稱為史。若是乎，疇昔史學碩大無朋之領土，至是乃如一老大帝國，逐漸瓦解而無復余。故近代學者，或昌言史學無獨立成一科學之資格，論雖過當，不為無見也。雖然，今之史學，則既已獲有新領土。而此所謂新領土，實乃在舊領土上而行使新主權。例如天文，自《史記·天官書》迄《明史·天文志》皆以星座躔度等記載充滿篇幅，此屬于天文學范圍，不宜以入歷史固也。雖然，就他方面言之，我國人何時發明中星，何時發明置閏，何時發明歲差，乃至恒星、行星之辨別，蓋天、渾天之論爭，黃道、赤道之推步……等等，此正吾國民繼續努力之結果，其活動狀態之表示，則歷史范圍以內之事也。是故天文學為一事，天文學史又為一事。例如音樂，各史《律歷志》及《樂書》、《樂志》詳述五聲十二律之度數，效祀鐃歌之曲辭，此當委諸音樂家之專門研究者也。至如漢、晉間古雅樂之如何傳授，如何廢絕，六朝南部俚樂之如何興起，隋、唐間羌胡之樂譜、樂器如何輸入，來自何處，元、明間之近代的劇曲如何發展，此正乃歷史范圍以內之事也。是故音樂學為一事，音樂史又為一事。推諸百科，莫不皆然。研究中國哲理之內容組織，哲學家所有事也。述哲學思想之淵源及其相互影響，遞代變遷，與夫所產之結果，史家所有事也。研究中國之藥劑證治，醫家所有事也。述各時代醫學之發明及進步，史家所有事也。對于一戰爭，研究其地形、阨塞、機謀、進止，以察其勝負之由，兵家所有事也。綜合古今戰役而觀兵器、戰術之改良進步，對于關系重大之諸役尋其起因，而推論其及于社會之影響，史家所有事也。各列傳中，記各人之籍貫、門第、傳統等等，譜牒家所有事也。其嘉言懿行，摭之以資矜式，教育家所有事也。觀一時代多數人活動之總趨向，與夫該時代代表的人物之事業動機及其反響，史家所有事也。由此言之，今后史家一面宜將其舊領土一一劃歸各科學之專門，使為自治的發展，勿侵其權限；一面則以總神經系總政府自居，凡各活動之相悉攝取而論列之。乃至前此亙古未入版圖之事項，例如吾前章所舉隋、唐佛教，元、明小說等，悉吞納焉以擴吾疆宇，無所讓也。舊史家惟不明此區別，故所記述往往侵入各專門科學之界限，對于該學終亦語焉不詳，而史文已繁重蕪雜而不可殫讀。不寧惟是，馳騖于此等史外的記述，則將本范圍內應負之職責而遺卻之，徒使學者讀破萬卷，而所欲得之智識仍茫如捕風。今之作史者先明乎此，庶可以節精力于史之外，而善用之于史之內矣。

復次，吾儕今日所渴求者，在得一近于客觀性質的歷史。我國人無論治何種學問，皆含有主觀的作用，攙以他項目的，而絕不愿為純客觀的研究。例如文學，歐人自希臘以來即有“為文學而治文學”之觀念。我國不然，必曰因文見道。道其目的，而文則其手段也。結果則不誠無物，道與文兩敗而俱傷。惟史亦然，從不肯為歷史而治歷史，而必侈懸一更高更美之目的，如“明道”、“經世”等，一切史跡，則以供吾目的之芻狗而已。其結果必至強史就我，而史家之信用乃墜地。此惡習起自孔子，而二千年之史無不播其毒。孔子所修《春秋》，今日傳世最古之史書也。宋儒謂其“寓褒貶，別善惡”；漢儒謂其“微言大義，撥亂反正”；兩說孰當，且勿深論。要之，孔子作《春秋》別有目的，而所記史事，不過借作手段，此無可疑也。坐是之故，《春秋》在他方面有何等價值，此屬別問題，若作史而宗之，則乖莫甚焉。例如二百四十年中，魯君之見弒者四（隱公、閔公、子般、子惡），見逐者一（昭公），見戕于外者一（桓公），而《春秋》不見其文，孔子之徒猶云“魯之君臣未嘗相弒”（《禮記·明堂位》文）。又如狄滅衛，此何等大事，因掩齊桓公之恥，則削而不書（看閔二年《谷梁傳》“狄滅衛”條下）。晉侯傳見周天子，此何等大變，因不愿暴晉文公之惡，則書而變其文（看僖二十八年“天王狩于河陽”條下《左傳》及《公羊傳》）。諸如此類，徒以有“為親賢諱”之一主觀的目的，遂不惜顛倒事實以就之。又如《春秋》記杞伯姬事前后凡十余條，以全部不滿萬七千字之書，安能為一婦人去分爾許篇幅，則亦曰借以獎厲貞節而已。其他記載之不實、不盡、不均，類此者尚難悉數。故漢代今文經師謂《春秋》乃經而非史，吾儕不得不宗信之。蓋《春秋》而果為史者，則豈惟如王安石所譏斷爛朝報，恐其穢乃不減魏收矣。顧最不可解者，孔叟既有爾許微言大義，何妨別著一書，而必淆亂歷史上事實以惑后人，而其義亦隨之而晦也。自爾以后，陳陳相因，其宗法孔子愈篤者，其毒亦愈甚，致令吾儕常有“信書不如無書”之嘆。如歐陽修之《新五代史》、朱熹之《通鑒綱目》，其代表也。鄭樵之言曰：“史冊以詳文該事，善惡已章，無待美刺。讀蕭、曹之行事，豈不知其忠良？見莽、卓之所為，豈不知其兇逆？……而當職之人，不知留意于憲章，徒相尚于言語。正猶當家之婦不事饔飧，專鼓唇舌。”（《通志·總序》）此言可謂痛切。夫史之性質與其他學術有異，欲為純客觀的史，是否事實上所能辦到，吾猶未敢言。雖然，吾儕有志史學者終不可不以此自勉。務持鑒空衡平之態度，極忠實以搜集史料，極忠實以敘論之，使恰如其本來。當如格林威爾所云“畫我須是我”。當如醫者之解剖，奏刀砉砉，而無所謂惻隱之念擾我心曲也。乃至對本民族偏好溢美之辭，亦當力戒。良史固所以促國民之自覺，然真自覺者決不自欺，欲以自覺覺人者，尤不宜相蒙。故吾以為，今后作史者宜于可能的范圍內裁抑其主觀而忠實于客觀，以史為目的而不以為手段。夫然后有信史，有信史然后有良史也。

復次，吾前言人類活動相而注重其情態。夫摹體尚易，描態實難。態也者，從時間方面論，則過而不留。后剎那之態方呈，前剎那之態已失。從空間方面論，則凡人作一態，實其全身心理、生理的各部分協同動作之結果，且又與環境為緣。若僅為局部的觀察，睹其一而遺其他，則真態終未由見。試任取一人而描其一日之態，猶覺甚難，而況史也者積千萬年間千千萬萬生死相續之人，欲觀其繼續不斷之全體協同動作，茲事抑談何容易。史跡既非可由暝想虛構，則不能不取資于舊史。然舊史所能為吾資者，乃如兒童用殘之舊課本，原文本已編輯不精，訛奪滿紙，而復東缺一葉，西缺數行，油污墨漬，存字無幾。又如電影破片，若干段已完全失卻，前后不相銜接，其存者亦罅漏模糊，不甚可辨。昔顧炎武論春秋、戰國兩時代風尚之劇變，而深致嘆息于中間百三十三年史文之闕佚（《日知錄》卷十三）。夫史文闕佚，雖僅此百三十三年，而史跡之湮亡，則其數量云胡可算。蓋一切史跡，大半藉舊史而獲傳。然舊史著作之目的，與吾儕今日所需求者多不相應。吾儕所認為極可寶貴之史料，其為舊史所擯棄而遂湮沒以終古者實不知凡幾。吾儕今日乃如欲研究一燹余之蕪城廢殿，從瓦礫堆中搜集斷椽破甓，東拼西補，以推測其本來規制之為何若。此種事業備極艱辛，猶且僅一部分有成功希望，一部分或竟無成功希望。又不惟殘缺之部分為然耳，即向來公認為完全美備之史料，例如正史，試以科學的眼光嚴密審查，則其中誤者、偽者又不知凡幾。吾儕今日對于此等史跡，殆有一大部分須為之重新估價。而不然者，則吾史乃立于虛幻的基礎之上，而一切研索推論皆為枉費。此種事業，其艱辛亦與前等，而所得或且更微末。以上兩種勞作，一曰搜補的勞作，二曰考證的勞作，皆可謂極不經濟的、勞多而獲少的。雖然，當知近百年來歐洲史學所以革新，純由此等勞作導其先路。吾國史茍不經過此一番爬剔洗煉，則完善之作終不可期。今宜專有人焉，胼手胝足以耕以畬，以待后人之獲。一部分人出莫大之勞費以為代價，然后他部分人之勞費，乃可以永節省，此吾儕今日應有之覺悟也。此兩種勞作之下手方法，皆于第五章專論之，今不先贅。

復次，古代著述大率短句單辭，不相聯屬。恰如下等動物，寸寸斷之，各自成體。此固由當時文字傳寫困難，不得不然，抑亦思想簡單，未加組織之明證也。此例求諸古籍中，如《老子》，如《論語》，如《易傳》，如《墨經》，莫不皆然。其在史部，則《春秋》、《世本》、《竹書紀年》皆其類也。厥后《左傳》、《史記》等書，常有長篇記載，篇中首尾完具，視昔大進矣。然而以全書論，仍不過百數十篇之文章匯成一帙而已。《漢書》以下各史，踵效《史記》；《漢紀》、《通鑒》等踵效《左傳》，或以一人為起訖，或以一事為起訖。要之不免將史跡縱切橫斷。紀事本末體稍矯此弊，然亦僅以一事為起訖，事與事之間不生聯絡。且社會活動狀態原不僅在區區數件大事，紀事縱極精善，猶是得肉遺血，得骨遺髓也。吾不嘗言歷史為過去人類活動之再現耶？夫活動而過去，則動物久已消滅。曷為能使之再現，非極巧妙之技術不為功也。故真史當如電影片，其本質為無數單片，人物逼真，配景完整而復前張后張緊密銜接，成為一軸，然后射以電光，顯其活態。夫舍單張外固無軸也。然軸之為物，卻自成一有組織的個體，而單張不過為其成分。若任意抽取數片，全沒卻其相互之動相，木然只影，黏著布端，觀者將卻走矣。惟史亦然，人類活動狀態其性質為整個的，為成套的，為有生命的，為有機能的，為有方向的，故事實之敘錄與考證不過以樹史之軀干，而非能盡史之神理。善為史者之馭事實也，橫的方面最注意于其背景與其交光，然后甲事實與乙事實之關系明，而整個的不至變為碎件。縱的方面最注意于其來因與其去果，然后前事實與后事實之關系明，而成套的不至變為斷幅。是故不能僅以敘述畢乃事。必也有說明焉，有推論焉。所敘事項雖千差萬別而各有其湊筍之處，書雖累百萬言而筋搖脈注，如一結構精悍之短札也。夫如是，庶可以語于今日之史矣。而惜久求諸我國舊史界，竟不可得，即歐美近代著作之林，亦不數數覯也。

今日所需之史，當分為專門史與普遍史之兩途。專門史如法制史、文學史、哲學史、美術史……等等；普遍史即一般之文化史也。治專門史者，不惟須有史學的素養，更須有各該專門學的素養。此種事業，與其責望諸史學家，毋寧責望諸各該專門學者。而凡治各專門學之人，亦須有兩種覺悟。其一，當思人類無論何種文明，皆須求根柢于歷史。治一學而不深觀其歷史演進之跡，是全然蔑視時間關系，而茲學系統終未由明瞭。其二，當知今日中國學界已陷于“歷史饑餓”之狀況，吾儕不容不亟圖救濟。歷史上各部分之真相未明，則全部分之真相亦終不得見。而欲明各部分之真相，非用分功的方法深入其中不可。此決非一般史學家所能辦到，而必有待于各學之專門家分擔責任，此吾對于專門史前途之希望也。專門史多數成立，則普遍史較易致力，斯固然矣。雖然，普遍史并非由專門史叢集而成。作普遍史者須別具一種通識，超出各專門事項之外而貫穴乎其間。夫然后甲部分與乙部分之關系見，而整個的文化始得而理會也。是故此種事業又當與各種專門學異其范圍，而由史學專門家任之。昔自劉知幾以迄萬斯同皆極言眾手修史之弊，鄭樵、章學誠尤矢志向上，以“成一家之言”為鵠，是皆然矣。雖然，生今日極復雜之社會，而欲恃一手一足之烈，供給國人以歷史的全部智識，雖才什左、馬，識伯鄭、章，而其事終不可以致。然則當如之何？曰，惟有聯合國中有史學興味之學者，各因其性之所嗜與力之所及，為部分的精密研究，而懸一公趨之目的與公用之研究方法，分途以赴，而合力以成。如是，則數年之后，吾儕之理想的新史或可望出現。善乎黃宗羲之言，曰：“此非末學一人之事也。”（《明儒學案·發凡》語）