1. 神秘的椎
——終葵

鐘馗這位資深名高的捉鬼之神，并非一開始就是這副模樣的，他有一個與眾不同的生長演變過程。

鐘馗的原始形態是物。

古代有一種用來捶擊的工具，名叫“椎”。其形較為特殊，頭部大而上呈尖銳狀，與古代玉制禮器“大圭”的頂端相近似，所謂圭角，含有鋒芒外露之意。下部是柄，有長有短，裝上長柄就成為武器了，所以椎是一種很有分量的工具。

這種“椎”，古代齊地（今山東泰山以北地區）人叫它為“終葵”^[1]。從語音的反切學上推究，“終”字的聲母和“葵”字的韻母相拼合，就是“椎”字的讀音。終葵為椎，宋代人稱之為“切腳語”^[2]。這種語言習慣形成久遠，如不律為筆、不穀為仆、胡同為巷、窟窿為孔、曲連為圈，不一而足^[3]。“終葵”的緩言和“椎”的快讀，都能獨立成詞，意思是一樣的。《考工記》上說的“大圭長三尺，杼上終葵首”，等于說“杼上椎首”，可見《考工記》這部書也是齊人所寫^[4]。

這種捶擊工具，原本生活中常見，一點兒也不希罕，當然也無神秘可言。其神秘性是在很長的時間里逐漸增添上去的，到了后來，增添上去的東西就會轉換原物的性質。那么，椎的神秘色彩是如何形成的呢？關鍵的一點，是“椎”參加了古代的打鬼隊，成為主要的打鬼工具之一。

在古代，人們對肉體的病痛，以及夭亡、暴死等現象是不理解的，統統歸之于鬼的作祟。在古代人看來，人有好壞，鬼也分善惡，加以鬼是異物，看不見，摸不著，它躲在暗角落里專門捉弄人，干壞事。二千六百年前的晉景公病重，夢見折磨自己的疾患化而為兩個小孩兒，調皮地躲進了膏肓之間藥力攻不到的死角。《左傳》上說的“二豎”為害，也就是被兩個小鬼頭捉弄的意思。既然有與人作對的邪鬼存在，只能趁早狠狠地打擊便成了順理成章的想法，接著自然而然地組成了打鬼隊。時間一久，各種定期的、臨時的打鬼隊共同確認了一些打鬼的儀式。鬼不可捉摸，人何從去打？確認一定儀式以后，鬼在何方，怎樣打法，最后怎樣取得勝利等等，都可通過規定的摹擬動作表現出來，然后得到心理上莫大的滿足和安慰，仿佛從此世界清明，人畜健壯，種種美景在望了。經驗告訴人們，打鬼，光靠赤手空拳無能為力，或者收效甚微，必須依仗一種工具，于是人們就想到了生活中常用的椎。勇士手執“終葵”被認為是很厲害的組合，三五成隊，便能出色地完成打鬼的任務。

民間的打鬼隊規模小，設備簡陋，很不起眼。盡管如此，卻是熱熱鬧鬧，深入人心。打鬼行會，歲歲舉行，不可或缺，非常引人注目。可說是聰明的舉措，美好的祝愿，賦予了打鬼儀式永久存在的價值。下層影響所及，上層變本加厲。宮廷里舉行的打鬼儀式，文雅的說法叫“儺儀”。每年的季春、仲秋都要舉行儺儀，但只限于宮廷，到了季冬十二月，則民間老百姓也參加，叫做大儺。據成書于戰國時代的《周禮》記載，當時宮廷里有專職的打鬼人，為首的叫“方相氏”，他頭戴熊頭假面，看上去“黃金四目”，神光眩人。身穿紅黑色上衣，紅色裙子，執戈揚盾，率領著許多奴隸，按節令打鬼^[6]。奴隸們手里拿著什么東西沒有？我想一定也都拿著椎吧。上文曾提及椎的上端像“大圭”，《周禮·考工記》上描寫“大圭”的形制說是長三尺，“杼上終葵首”，意思即是上端削尖（杼同殺）像椎首，不只說“杼上”點到而止，還補加一個比喻“終葵首”，當然是終葵之為物，大家所熟知，一看就有形象的認識。不僅這樣，我認為“終葵”在當時早已成為極普通的辟邪物，大圭的玉器上用此，正隱含辟邪之意。《左傳》引祝佗的話說，昔武王克商，周公分康叔（周公弟）殷民七族，其中有終葵氏，取“終葵”為族名，似也與辟邪不無聯系^[7]。

值得注意的是，到了漢代，每年臘月初七深夜舉行宮廷大儺時，規模空前，十分壯觀。除了方相氏，還增出人扮的十二神獸用來吃鬼，更有一百二十個小孩，名叫“侲子”，一律頭戴紅巾，身穿黑衣，手執大鼗—《說文·革部》收有“鞀，遼也”。段注：“謂遼遠必聞其音也。”這個字也寫作鼗，段氏引《周禮鄭注》：“鼗如鼓而小，持其柄搖之，旁耳還自擊。”^[9]可見此物形似貨郎鼓，一齊振動，其聲可怖，用以嚇鬼。在洛陽出土的漢墓中，有壁畫打鬼圖，方相氏的左右上方，都突出地繪著大鼗，正強調它不同凡響的作用^[10]。這個大鼗，沒有別的解釋，分明是椎形式的改造或美化，椎加上發音能達遠，作用之大可想而知。

宮廷的打鬼儀式是繁復的，規模也極宏偉，正因為有這些條件的限制，不可能行遠，無法產生巨大深遠的影響。相反，民間簡易的打鬼隊卻代代相傳，自然不時也有所增飾變化。這是一種動的形式，還有靜的形式，那就是辟邪之圖。最早的畫面很簡單，主要根據生活中勇士執［椎］模樣，畫一神像，單手執椎而已，暗藏擊鬼辟邪之意，把它張貼在門首。這樣的畫顯然是名叫“終葵”的發揮威力，神像是誰是無關緊要的。椎作為工具本可自衛，當然也利于主動出擊，一旦進入打鬼隊，它仿佛以打鬼為專職了。

后漢馬融于安帝元初二年（115）寫了一篇《廣成頌》，意在諷勸皇上趁冬節農閑，駕臨廣成園苑講武校獵^[11]。文中有“翚終葵，揚關斧”之句，翚同揮，終葵為椎，關斧是一種利斧，說的是壯士們拿了椎和斧，打冰掘土。這里自無什么神秘性，不過椎斧并用不僅表示威力最大的利器，而且暗含后漢時民間早已用終葵作為打鬼的工具了，這是不言而喻的。后來宋代百戲節目中的“舞判”，上場的捉鬼者手里各執刀斧、杵棒，也是椎斧并用，就是傳統的沿襲。直到明代，小說《金瓶梅》寫韓道國之妻王六兒與西門慶有染，韓弟別號二搗鬼與王六兒吵鬧，婦人便取棒槌在手，趕著打出來。清初李漁批本此處有眉批云：“棒槌正好搗鬼。”^[12]就是把眼前事實與人人皆知的古老傳說（用椎打鬼）牽合在一起了。最有趣的是，鐵椎的柄—當然是那種使用日久的木柄，把它的碎屑作成丸藥服用，“主治鬼打”，那是見于李時珍《本草綱目》記載的，足見明朝人把椎神化到何等程度了^[13]！

總之，椎一旦帶上神秘色彩，“終葵”的名聲也相應地越傳越廣。

[1] “椎，擊也。齊謂之終葵。從木，隹聲。”見漢許慎撰、宋徐鉉校定《說文解字》，中華書局，2002年重印本，頁123。

[2] （宋）洪邁： 《容齋三筆》，《容齋隨筆》，中華書局，2005年，卷十六，頁620。

[3] 王泗原： 《古語文例釋》，上海古籍出版社，1998年，頁392。

[4] 《考工記》見《周禮注疏》卷四十一，見漢鄭玄注、唐賈公彥疏、趙伯雄整理《周禮注疏》，北京大學出版社，1999年，頁1122。大圭也叫“珽”，天子把它搢于衣帶之間。

[5] （ 清）戴震著，施孟胥、嚴祖同整理： 《考工圖記》，收錄于張岱年主編《戴震全書》，黃山書社，1995年，第五冊，頁389。

[6] 據《周禮注疏》卷三十一《夏官》，“時難，四時作方相氏以難卻兇惡也”。釋文：“難”同“儺”。見漢鄭玄注、唐賈公彥疏、趙伯雄整理《周禮注疏》，頁826。

[7] 見《左傳》定公四年。顧炎武在《日知錄》卷二《武王伐紂》條中認為分賜給康叔的殷人七族，屬于庶民性質。那么這種聯系就更為可能。分別見楊伯峻編著《春秋左傳注》，中華書局，2006年重印本，頁1537—1538；清顧炎武著、陳垣校注《日知錄校注》，安徽大學出版社，2007年，頁77—78。

[8] 洛陽市文物管理局、洛陽古代藝術博物館編： 《洛陽古代墓葬壁畫》，中州古籍出版社，2010年，頁64。圖中熊頭人物當為方相氏。

[9] （清）段玉裁： 《說文解字注》，上海書店，1992年，三篇下，頁108。

[10] 見《后漢書》志第五“禮儀中”，南朝宋范曄撰、唐李賢等注、中華書局古代史編輯組校刊《后漢書》，中華書局，1965年，第11冊，頁3127—3128。參見孫作云《洛陽西漢壁畫墓中的儺儀圖》，《鄭州大學學報》，1977年第4期，頁94—104。

[11] 《廣成頌》載《后漢書》卷六十上《馬融列傳》。見南朝宋范曄撰、唐李賢等注、中華書局古代史編輯組校刊《后漢書》，第7冊，頁1954—1969。

[12] （清）李漁： 《李漁全集》，浙江古籍出版社，1991年，第十三卷，頁99。

[13] （明）李時珍著、陳貴廷等點校： 《本草綱目》服器部第三十八卷，中醫古籍出版社，1994年，頁932。