自從過上海上生活，微風、船的顛簸、船帆神秘的排列組合讓人心平氣和。幾乎沒有什么東西能說服兩位乘客，日子不是人們為他們自己的方便而創造的。時間，以及它的同謀者空間——現在因為水天一色而更難捉摸——從來沒有像現在這樣配合默契。到第七天，當船無聲無息地鉆入大霧之中的時候，人們更強烈地感覺到天地萬物合而為一，無邊無垠。如果不是所有航海者都有這種感覺，至少羅克斯巴勒太太確實這樣認為。

疾病發作之后...