導言 大家認識一下原汁原味的徹之吧

內多勝康（NHK主播）

“明石徹之，一位在敬老院工作的川崎市公務員。他天生患有重度自閉癥，并伴有智障。”

以這樣的旁白開始的紀錄片，NHK（日本放送協會）已經錄制了兩部。首部是1999年11月播出的“新日本探訪——街區的歡顏”（24分鐘，綜合頻道）；續篇于翌年2月在“列島特別報道”中播出，題為“為了工作，加油！”（49分鐘，衛星第一頻道）。這兩部片子皆以“一個自閉癥者的自立”為副題。

他雖身患自閉癥之天生障礙，卻在當地社區幸福地生活，在單位認真地工作。徹之感動了日本全國觀眾，反響之熱烈超出我們的預期。續篇更在2000年度“地方之時代賞”的影視大賽中榮膺“審查委員會推薦獎”。對于參與企劃、采訪、播音全程的我而言，兩部紀錄片不啻為值得銘記一生的重要作品。

這本書是明石洋子講述兒子徹之從出生到現今的回憶錄。閱讀之前，先讓我介紹一下我所了解的一些情況，以便大家對徹之有個大致的印象。

*不折不扣的率真和滑稽

一天，我正在采訪殘障人士參與社區活動的話題，偶然聽說在川崎市有個患自閉癥的男性公務員，馬上與他的家人取得聯系。

忘不了拜訪位于川崎區的徹之家的那一天——1999年8月1日，周日。時值酷暑，聽說他喜歡吃棒冰，我特地買了幾根作為見面禮。

說實話，我當時根本不知道自閉癥為何病、如何定義，也從來沒有接觸過自閉癥者。雖然事先收到了明石女士寄來的資料，瀏覽一遍卻仍然不得要領。翻查辭典，尋問朋友，還是勾畫不出一個清晰的輪廓。準備雖不充分，也只好硬著頭皮去采訪。

初次見面在即，心里忐忑不安。門一開，從母親洋子的身后，閃出傳說中的徹之。身高165厘米，體重61公斤，目光炯炯，聲音高亢，頭發偏短，有幾綹還倔強地翹著。

笑臉相迎、打招呼“你好”、握手，一切正常如儀。但對隨后出現的局面，我毫無心理準備——徹之開始窺探我手中拎著的紙袋中的資料，當場令我手足無措。意外的是，這個舉動后來反而完全消除了我的緊張感。因為這個唐突的動作證明徹之已經對我產生興趣，是他簡單易懂的“意志表達”吧。

提起“自閉癥”一詞，總給人以“心靈封閉”的印象。倘若說我沒有這樣的成見，那是在說謊。母親洋子吃不準媒體到底派怎樣的人過來，心里也一定在七上八下吧。徹之完全我行我素，起初擔心采訪不順，陷入僵局。可實際上，登堂入室之后，我馬上沉浸在融洽的氛圍之中。不知不覺之間，我對自閉癥捕風捉影的成見也云開霧散了。在徹之身上確實有這樣神奇的力量。

當天徹之已喝了半天啤酒，酒勁上來，載歌載舞，結果醉倒在地，進入夢鄉。心情特好，正經的對話根本無法進行，我卻真切地感受到他那不打折扣的率真和滑稽。我也受邀開懷暢飲，愜意地踉蹌而歸。

我想看看徹之工作的樣子，不久就去探訪其工作場所——養老院。當場錯愕！在家動如脫兔、一刻不停的徹之，此時卻穩坐在那兒專心干活，把老人們要用的小毛巾熟練地折疊成一塊塊的小方塊。將洗得雪白的幾百條毛巾整齊地折疊起來是徹之每天的工作內容之一。另外，他還負責輪椅和浴缸的清洗工作。分內工作，做得一板一眼，絕不馬虎。有位女同事笑著告訴我：“徹之使勁擦浴缸，有時用力過猛，甚至擦裂瓷磚呢！”

我決定把這些拍成電視節目。我堅信，讓生活得如此率真的人以及幫助其成長的家人和當地人士走進熒屏，肯定會感動觀眾，引起共鳴。

*意外迭出的現場拍攝

我開始動真格學習自閉癥知識。向自閉癥者家庭、專家請教，查閱相關書籍，貼近徹之，盡可能與之一起行動。畢竟親眼看他做些什么，親耳聽他說些什么，進而了解他的情況比什么都重要。

這樣，我自以為對自閉癥已經了解得足夠透徹，于是進入實拍階段。沒想到，現場意外迭出，狼狽不堪。臨時抱佛腳修得的知識如海市蜃樓般中看不中用，根本派不上用場。

最初的拍攝地點選在橫濱動物園。正巧徹之兄弟和一些朋友一道去參觀，我們趁機扛上器材跟了過去。機會難得，電視臺的同事們躍躍欲試，期待拍上他兩兄弟情深的絕佳鏡頭。

誰想到，面對鏡頭，徹之馬上學起娛樂采訪記者的腔勢，握起拳頭當作麥克風貼近嘴邊，流利地開講：“現在在橫濱動物園為大家做現場報導。”大家驚魂未定之際，他卻不知道溜到哪里去了，速度驚人。

其間，我們幾度迷失于徹之疾風般的行蹤，尋找的時間多于拍攝。當日燠熱難當，大家揮汗如雨、氣喘吁吁地追蹤他。好不容易逮住了，他卻若無其事，爽朗地笑幾下，又繼續兀自行動。

當天的拍攝效果可想而知，片子根本不能播出，至今仍躺在庫房里睡大覺。“這下可棘手了”，同事們無可奈何地苦笑。

按電視臺采訪的行規，在拍攝現場我們會請求采訪對象配合一下。比如“請別盯著鏡頭看”，“現在要拍移動的場面，請在這兒走動一下”，“背景不錯，就在這兒采訪吧”等等。我入電視臺十六年，閱人無數，一直理所當然地按這套路操作下來的，尚無閃失。

可徹之不吃這一套，我們只好更改戰術。討論下來，結論簡單：返璞歸真——就拍原汁原味的徹之吧。拋棄雕蟲小技的擺弄，順其自然。既然他愛對著鏡頭“炫技”，就原原本本地拍錄下他不加矯飾的天然聲音吧。我們決定對徹之徹底進行貼身實拍。

*母子間滑稽的討價還價

徹之很健談，無需采用一問一答的方式采訪。

在拍攝過程中發生了一個特別難忘的小插曲，向大家講述一下吧。

怎樣使用銀行卡是挑戰自立的一個環節，母親洋子打算手把手教他。我們在后面跟拍。從銀行卡里提取一個星期的零用錢，對徹之而言是初次體驗。

在進入取款機房之前，滑稽的一幕展開了。他們母子倆為取款金額問題開始討價還價了。

洋子：“這個，徹之的存折。現在用銀行卡來練習取錢吧。平時的零用錢一直是5000日元，取出5000日元哦。”

徹之：“那么，乘以20倍……”

洋子：“5000日元的20倍，是多少？”

徹之：“10萬日元！”

洋子：“取出10萬日元，麻煩大了。不取10萬日元！”

進入取款機房之后，討價還價白熱化。

洋子把事先寫好操作步驟的小紙條讓他邊看邊學。

洋子：“先看銀行卡的用法。看看。上面寫著‘取款鍵’，在哪里？”

徹之：“按一下‘取款’。”

洋子：“今天的零用錢，就5000日元吧。”

徹之：“6000日元。”那天洋子本來打算做只取5000日元的練習的，這下愣住了。

洋子：“為什么？就5000日元吧。”

徹之：“不行，6000日元。”

洋子：“為什么？就5000日元吧。”

徹之：“不行，6000日元。”

洋子：“啊——那好，就6000日元吧。”

徹之：“不，7000日元。”

結果還是徹之占了上風，這次比平時多取出2000日元。

數日后，徹之初次挑戰一個人去取錢。目的當然是“取出5000日元”。他一邊哼著小調一邊將卡插人取款機。由于按錯鍵了，銀行卡馬上被吐了出來。

“請收好卡”，機器發聲。徹之收回銀行卡。現場的氣氛頓時凝固，大家正心想他一個人取錢尚有困難，誰知機器又響：“請插入卡。”徹之被這機器提醒聲音催促，重新挑戰。這次機器受理了。將金額輸入以后，他被“披—嘎—嘎—”的機器聲音所吸引，好奇而出神地聽著。最后，機器提示：“請收好錢。”

我們攝制人員稍微與他保持了一段距離，忍不住為他這次到底取出多少錢而糾結：“不會真的提出10萬日元吧。”定睛一看，謝天謝地，正好5000日元！擔心是多余的。

徹之把5000日元放進錢包，臉上浮現出滿足的微笑。到此為止，我們認為徹之已經交出一份滿意的答卷，可徹之沒有止步于此，轉身走進郵政銀行大廳，來到辦事員小姐面前，把“客戶回執”交給對方，打聲招呼“謝謝”，又回頭跟我們爽朗地打招呼：“我先走一步，失陪。”隨后輕快地穿過自動門，向外走去……

攝影師徐徐旋轉照相機，追拍漸行漸遠的徹之，直至他消失在視野之外。這次錄制的片子的命運與在橫濱動物園所拍的截然不同，基本上不加剪輯就播放出去了。

*為了工作，加油！

從上述的小故事可以知道，徹之總是很會打招呼的。就我所知，這項紀錄絕對可稱日本第一。

早上碰到我們工作人員，馬上主動打招呼：“早上好。”單位里吃盒飯時，必稱：“失禮，我先用餐了。”

在這里以文字的形式表述，也許讀者覺得這些寒暄十分平常，沒有特別值得稱道的。實際上，徹之發音時每個音都發得干脆利索，使聽者不由肅然起敬，認真應對；同時他會自然而然地露出微笑。這種打招呼的魅力非筆墨可以形容，我是怎么也模仿不出來的。

最精彩的是單位下班時的寒暄語，堪稱壓軸。那天是周五，做完一周工作的徹之將要下班回家，與大家道別，聲音比平時大些：“明天、后天我休息。下周的星期一，我為了工作，加油！”留下爽朗的聲音，邁著輕快的步伐離開了。雖然他不擅長用語言表達自己，但我們只要聽聽他的招呼，自然會領會到許多意思。并且，“為了工作，加油！”一語實在令人動容，我們決定將此直接作為節目“點睛”的題目。

最初的實拍一度擱淺，之后全靠徹之不厭其煩地與我們交往下來，才出現轉機。其實他本人是個大電視迷，同時又是個“胡子迷”——喜歡留短髭，恰巧攝制組六人中有三人留著胡子，多少給他以親近感吧。

節目錄制殺青以后，攝制組的工作人員一碰頭，仍聊起徹之的話題，聽不到那獨特、高亢的聲音，不免有似曲終人散的落寞，親和的感覺揮之不去。在我的心目中，徹之不僅僅單純是個采訪對象，還是個具有強烈個性的男子，其個人魅力像磁石一般吸引著周遭的人們。每當我放下手頭的工作，稍事休息之時，徹之就活潑地往來于我的腦際中。

*親情的力量

采訪留給我深刻印象的是徹之自身積極向上的處世姿態和支撐其的家庭之愛。長期以來，父親邦彥先生、母親洋子女士、弟弟政嗣都為徹之的成長付出了極大的苦心和精力。從保育園、小學開始的融合教育、高中入學考試、公務員錄用考試的突破以至單位里的融洽與人相處的關系，每項挑戰都是從頭開始、披荊斬棘、合力應對的。

即使被政府部門教師們推諉拒絕，亦不輕言放棄。現今其家人笑稱：“多虧本地人士的支持。”

但作為血親，家人們為了徹之甘愿一路含辛茹苦，堅持至今，他們才是徹之前進的最大推力。

“一切為了徹之的幸福。”這一句話，貫徹于經年累月的付出之中，親情力量之巨大之持久，足以令人欽佩。

可是，有件事情父母卻不贊成，那就是徹之的“結婚”。離開父母獨自生活需要得到當地社區更多的幫助方能實現，以現在的條件尚無把握。自閉癥專家中也有反對結婚的。可是徹之本人很早以前就發出結婚宣言，并提前把未來兩個小孩的名字都定下了。

迄今為止，家人們幫助徹之實現了一個又一個的夢想。今后，他們又怎樣考慮他本人想結婚的愿望呢？我們會繼續關注，也許這還是錄制第三部紀錄片的素材呢。

據我調查，伴有智障的自閉癥者與健全者一視同仁參加公務員考試并通過，在日本都可以說是史無前例的。此事已屬破天荒了，再加上媒體傳播所及，廣大自閉癥者家庭深受激勵，紛紛要將徹之作為追求的目標。

徹之作為公務員已工作九年。為了使他適應工作單位（或者說被工作單位所接納），家人幫助疏通、協調單位環境，以便他擁有穩定的工作和收入，面向自立邁出更堅定的步伐。

公務員經常需要崗位輪值，徹之也難免要面對新的工種、新面孔的同事、新的環境的挑戰吧。多么希望今后的工作環境和人際關系也繼續容忍他的個性，發揮他的特長啊！

*一切從接納、理解對方開始

最后，采訪過程中的一個小故事我覺得很有必要講給大家聽聽。

為了讓徹之在地域社會中正常生活，許多當地人都盡力幫忙。當時也存在把徹之他們排擠出正常社會生活的思潮，但是徹之家人、學校的師生們、當地的志愿者們、打零工商店的老板等熱心人士卻不以為然，逆流而上，一路守望相助至今。

我想向大家介紹的，是一位教師的感言。在初中升高中的時候，徹之被多所高中拒絕，嘗夠了閉門羹的滋味。正處絕望之際，一所定時制夜校高中終于接受了他的入學申請。原因是該校的一位老師主動請纓：“由我來帶徹之君吧。”

一年一度的“學園祭”開展的時候，在徹之的陪同下，慕名采訪了這位老師。順便也重溫一下暌違已久的學園祭的熱鬧氣氛。老師戴著眼鏡，鼻下留著胡子。我們在一張鋪著紅布的木凳上坐下，手里端著方才在模擬商店買來的豆餡羹，邊吃邊聊。

老師徐徐聊來，語氣平淡。當問及印象最深的是什么時，他略作停頓，一臉肅然：“像我這樣從事教師職業的人，自年輕起就一直備受尊崇，成天被捧為‘先生、先生’，不知不覺之間萌生了特權意識，容易輕飄飄，總有一種高人一等的錯覺。讓我從錯覺中猛醒過來的正是徹之君。雖然身患自閉癥這種頑疾，但卻歡樂明快、天真無邪地過著高中生活。他那股朝氣改變了我。”

仔細想想，我不是也有與老師類似的感受嗎？那個炎熱的一天，我拎著冰棍去拜訪徹之家時，他笑臉相迎。他的熱情使我摘下世俗的過濾鏡，客觀而真切地觀察眼前的徹之。只有接納和理解對方，才能消除誤解、擯棄成見，從而超越歧視和偏見。這正是我從徹之身上所悟到的人生啟示。

*

為本書而寫的導言即將結束。文中我有意避開有關自閉癥的定義、特征之類的闡述，一是因為明石女士將在后面的章節中具體展開，二是為了不給諸位帶來對自閉癥的先入為主的成見。

愿諸位在書中與原汁原味的徹之相逢，并像我一樣成為他的好朋友！