勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時(shí)新。等閑識得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春。——（宋）朱熹《春日》

南國的秋夜一如往常的熱燥。禹蝶終于能在屬于自己的空間，讀這封丟失了二十年的信，下午在辦公室她沒有一點(diǎn)空隙去看。

上完第三節(jié)課，她帶著孟詩佳同學(xué)回到辦公室，看到辦公桌上有一封來自棘陽市的信，她那時(shí)候根本沒有時(shí)間理會這封信，她只想早點(diǎn)知道一向乖巧上進(jìn)的詩佳，最近為何總是與班上幾個(gè)住宿的女孩子鬧情緒，不是與生活老師發(fā)生爭吵不認(rèn)錯(cuò)，就是在教室里與老師公然對抗，說著禹老師從來都沒有聽她說過的那些話：禹老師，現(xiàn)在我們上六年級，都長大了，你應(yīng)該給我們自由，不能像從前那樣管得太嚴(yán)！

自由可以給你們，但也是有限制的，你們?nèi)胍共凰X，還在校園里散步，就超限了。

我們睡不著，只想跟朋友聊聊天，你連這個(gè)自由都不給我們嗎？詩佳說著竟在教室里嚎啕大哭起來，雙手捂著臉跑出了教室。

程玲玲，你出去安撫一下詩佳。禹老師對詩佳同宿舍的好朋友說，又走到程玲玲身邊小聲交待，你看詩佳想干什么，你就陪她一會兒。

下課，禹老師來到教室外面的詩佳身邊對她說，今天老師才發(fā)現(xiàn)你們真的長大了，長大了就會有自己的秘密世界，我們可以相互說說小秘密嗎？詩佳跟著她到了辦公室，禹老師根本沒去想桌上的這封信是誰寫的，就問詩佳想去哪里說悄悄話好呢？

我想放學(xué)后和老師在校園里散步，只有我們兩個(gè)人的時(shí)候，再跟您說。詩佳放心地回到教室。

禹老師拆開信，看了一眼，不是一封信，而是兩封，一封是秦韻寫的，她說從聚會紀(jì)念冊上看到禹蝶的地址寄來的這封信。另一封信紙已經(jīng)泛黃，只看了個(gè)開頭：

親愛的蝶兒，很抱歉，這段時(shí)間實(shí)在忙得沒空給你寫信，你是不是生我氣了？……你得向我保證，每天都是好好的，我才放心！

她匆匆瞟了一眼信末的署名與時(shí)間：

愛你的蟬兒

1987年9月29日夜11:29

她沒時(shí)間再看，匆匆把信放進(jìn)手提包，就拿起筆記本去參加最后一節(jié)課的語文教研會，討論她上午的言語交際課《漫游成語世界》。

言語交際課應(yīng)該來源于生活，并服務(wù)于生活，它的課程資源就在現(xiàn)實(shí)生活中，完全可以從學(xué)生喜聞樂見的話題及語文世界里去挖掘。禹老師在講述這節(jié)課的設(shè)計(jì)理念，她的教研課沒有選擇那一篇篇學(xué)生一讀就懂的課文，那些課文她上小學(xué)時(shí)高老師教過，當(dāng)年她和教室里的那些孤陋寡聞的小同學(xué)們不理解“輪流”的意思，被高老師批來批去，他們就是說不清楚。后來她教的每一屆學(xué)生都理解這個(gè)詞語的意思。時(shí)間已經(jīng)從二十世紀(jì)七十年代來到了二十一世紀(jì)初，學(xué)生變了一茬又一茬，，有些課文，她都不知道教過多少遍。

老師們交流之后，曾校長做總結(jié)：作為校本課程的積極踐行者和言語交際課題組組長，禹老師率先上示范課，值得推崇。從一篇篇的課文中解放出來，走進(jìn)語文活生生的大千世界，讓學(xué)生在生活積累中運(yùn)用語言，在表達(dá)中學(xué)會交際，既豐富了語文知識，又提升了綜合素養(yǎng)，這是一節(jié)相當(dāng)成功的情境式言語交際活動課。

教研會結(jié)束前，禹老師誠懇地說，曾校長，既然言語交際的課題在番安區(qū)教研室成功結(jié)題，學(xué)生每年的“文化藝術(shù)節(jié)”和“體育科技節(jié)”的課程開展得那么出色，從教師成長這一塊來看，還可以再豐富一些，不能只停留在新教師的入職演講和教師論壇這些專業(yè)性活動層面，也可以通過課題實(shí)踐活動拓展和提升教師的文化素養(yǎng)。

說說你的具體想法。曾校長研究生畢業(yè)回來半年后，老校長回BJ照顧年邁的夫人，如今研訓(xùn)部秦主任已經(jīng)告老還鄉(xiāng)兩年。一群年輕的開拓者，風(fēng)風(fēng)火火地搞教研。曾校長把擬好的校本課程開發(fā)方案交給禹老師，她時(shí)刻都在思考和行動之中，不敢怠慢。

我想在每年“三八”婦女節(jié)舉行一次主題詩歌朗誦，在元旦舉行趣味辯論賽迎接新年，形成學(xué)校言語交際的校本文化特色。

禹老師的提議非常好！你把這兩項(xiàng)活動的方案寫出來，番安區(qū)教研室獎(jiǎng)勵(lì)這項(xiàng)課題的5000元獎(jiǎng)金，全部用于該項(xiàng)活動。曾校長的充分認(rèn)可，禹老師的工作量自然增加，她對值得付出的每一個(gè)任務(wù)都欣然接受。

這兩項(xiàng)活動自此成為嶺南雙語實(shí)驗(yàn)學(xué)校兩道亮麗的風(fēng)景線。每當(dāng)老師們從忙碌的教學(xué)中走上舞臺，盡情展示朗誦的風(fēng)采，在辯論賽中唇槍舌戰(zhàn)、勢均力敵時(shí)，禹蝶的心里總是無比燦爛，在她看來，那是游子綻放在家園的溫馨花朵。

當(dāng)然，曾經(jīng)也有老師看到禹蝶似真似假地抱怨，禹老師是不是喝了鴻茅藥酒？整天激情澎湃，還讓我們陪著你激情四射。

開完會，禹老師趕緊去飯?zhí)贸燥垺偝粤艘话耄娂丫驮诮處燂執(zhí)瞄T口晃來晃去。

師生二人沿著校園的塑膠跑道散步，走了一圈又一圈，她和她的學(xué)生心里都有悄悄話，禹老師隨時(shí)改編著不為人知的故事，我和我的同班女同學(xué)同時(shí)喜歡上一個(gè)男同學(xué)，從前都不知道，直到二十年聚會的時(shí)候才說出來。

終于引出詩佳的悄悄話，爸爸在外面有個(gè)女朋友，還生了個(gè)兒子。她無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，她恨爸爸，可憐她媽媽。

禹老師撫摸著詩佳的頭，將她擁入懷中，消除女孩兒心中的不安與恐懼，所有的怨恨和恐懼都會隨著你的成長消失，就像我現(xiàn)在，比當(dāng)初長大了二十歲，怨恨放下了，恐懼也沒有了。所以長大真好，要不永遠(yuǎn)被痛苦纏繞。直到上晚修的鐘聲打起，看著詩佳在校園朦朧的路燈下，安靜地走進(jìn)教室，禹老師才回到自己的家。

雨竹還在上晚自習(xí)，湯銳鋒在東莞公司里忙碌，只有周末才回家。這個(gè)由她安置下來的家，一度成了她一個(gè)人的王國，除了周末一家人難得的團(tuán)聚，做幾道好吃的家鄉(xiāng)菜，盡情滿足他們思鄉(xiāng)的味口，才有一種家的煙火氣。從周一到周五，家成了她每晚貪婪睡眠和中午短暫午休的一處房舍，其他時(shí)間都是空空如也。此刻依然是她空空如也的王國，她在這個(gè)充足的空間，做她喜歡的一切，看書，備課，寫教學(xué)感悟，還寫日記。

她久久掛念的那封泛黃的信，那封丟失了二十年的信，還能在今天回到她的手中。二十年前寒蟬給她的這封信寫了什么內(nèi)容，從前似乎連這封信，他們都沒提及過，每次見面，她只想真真切切地?fù)碛泻s，總是忘了計(jì)劃前面要走的路程——

蝶兒，我們結(jié)婚吧！寒蟬喃喃地說，要不時(shí)間來不及了。

時(shí)間那么多，怎么來不及呢！她想都沒想，我還沒準(zhǔn)備好把這兩個(gè)字變成現(xiàn)實(shí)生活，怕?lián)?dāng)不起！

……

禹蝶打開了信。

……蝶兒你的胃不好，注意別吃難消化的食物。在師范時(shí)，你的手一到冬天就凍得像兩個(gè)大面包，等我10月份工資發(fā)了，給你買一雙皮手套送過去，天氣越來越冷，有了手套才能御寒……

……晨光小學(xué)對師范生的繼續(xù)教育很重視，領(lǐng)導(dǎo)都給我們幾個(gè)申請到了師專函授的名額，寒假去師專參加函授培訓(xùn)。不知道你們學(xué)校有沒有這個(gè)名額，你打聽一下，如果沒有的話，把我的這個(gè)名額先給你，我再想辦法弄一個(gè)……

蝶兒，你去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書不要悲觀失望，其實(shí)生活總有一些變數(shù)，明天和希望就在眼前，我會時(shí)時(shí)刻刻珍惜你的！

我決定11月的第二個(gè)周六去你那兒，你在學(xué)校等我！一定要等到我！！

深深吻你！我的蝶兒！

泛黃的信紙，模糊的文字，瞬間掀開被塵封的往事。

1987年11月的第二個(gè)周六，那個(gè)飄滿雪花的傍晚，他是怎樣在白雪皚皚的天地之間，從二十多公里外的隆集鄉(xiāng)，回到他那間樓梯房的宿舍的，她已經(jīng)無從記起。她的世界里只留存著他對她濃濃的愛意，因?yàn)楣录牛枰獝鄣奈拷澹灰驗(yàn)槁淠枰撵`的安撫；因?yàn)樾乃幔驗(yàn)樘嗟氖撸嗟膲艟常枰玫剑枰腥私o予，慷慨地給予她一點(diǎn)點(diǎn)兒，她便心滿意足。

其實(shí)生活總有一些變數(shù)，明天和希望就在前面，我會時(shí)時(shí)刻刻珍惜你的！

回想這一路走來，寒蟬和湯銳鋒都無比珍惜她，以不同的方式，她該知足。為什么她總是渴求得那么多？

只知道索取，不知道給予。一個(gè)聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，撞擊著她的心房。

只知道索取，不知道給予！又一個(gè)聲音近在耳旁，敲打著她無止盡的奢望。

她在索取，索取每一個(gè)愛她的人的情感。寒蟬，還有湯銳鋒，他們以不同的方式一味地遷就她，寵愛她，以至于她根本不知道如何去珍惜他和他。她該拿什么給予他們呢？她一遍又一遍地問自己，我拿什么來償還今生最愛的人，以了卻我心底的欠疚，解除靈魂的罪過？

天啊，她竟自私到如此地步，原來她千呼萬喚要償還的，不過是想彌補(bǔ)自己的愧過。這哪里是什么給予？這才是一次真正的掠奪，掠奪他們僅有的魂魄——讓他們因接受了她心靈的譴責(zé)而丟魂落魄。

雨竹下晚修回來時(shí)，禹蝶瞬間恢復(fù)到一個(gè)母親的常態(tài)，與女兒聊一天里的開心事。爸爸打來電話，問女兒過生日想要什么禮物，周末帶回來。然后，母女二人各自做自己的事情，最期待的是上床看書。

夜已深，禹蝶再次沉入夢鄉(xiāng)，回到她層層疊疊結(jié)的繭子里。奶奶拾起這個(gè)白白的繭子，放在貼身的衣服里面，暖了好久好久。后來奶奶走了，不小心把繭子丟到了地上。有一只蟲子從地底下爬了起來，那是九月，蟲子和地上的繭子觸碰的瞬間，一只變成蟬，一只變成蝶，他們一起飛進(jìn)了茂密的叢林，飛上了高高的樹端。叢林深不見底，他們飛啊飛啊，迷路了。后來，蝶和蟬找不到對方。再后來，有人發(fā)現(xiàn)了蟬，后來的后來，有人撿到了蝶。他們都被人帶回了家里，小心地呵護(hù)起來。

禹蝶的夢好長好長，第二天鬧鈴響的時(shí)候，她還沒醒來。是女兒叫醒了她：媽媽，要上班了！