25號，昨天晚上臨睡前，我們六個說好了，今天早上誰醒來誰先走，不準叫醒任何人。26號，醒來發現，只有我一個人，兄弟們，床鋪空空，都已經走了。

我一邊默默在心底說著：兄弟們，一路順風、前程似錦。一邊非常沒出息的哭了。

真不知道，其他五個兄弟，昨夜是否睡得安然，可我，分明強忍著不斷翻身的念頭，我就是睡不著，但我害怕這最后一晚的安睡，因為我的輾轉反側，而讓大家有了一個“感傷憂思”的“最后的”夜晚。

這是一個沒有畢業照、沒有散伙飯，也沒有畢業典禮的大學畢業季，甚至找工作，也沒有直接提上行程。或許，進到7月，我們才會像每一屆應屆大學畢業生一樣，開始了羞澀、惶恐而又堅定的人生跋涉路。

其實，早在一周前，我們就在準備畢業離校工作了，這是一場長達七天七夜的告別。能賣的個人物品，我們都在學校專設的畢業生跳蚤市場內，賣了個一剛二凈；短期內用不著的東西，打包寄回了老家；而將要踏上行程的，則只剩下一個行李箱，外加一個背包。

我們六個，戴著扣罩，鋪開上邊印著“晉川科技大學報”字樣的校刊，擺放好書籍、不再用的電子物品、一些值得收藏的小物件、陪伴自己近4年的單車等等，眼看著學弟和學妹，甚至研一的學長、學姐，討價還價，逐漸把我們這六個小攤位幾天內買空，看著攤位上一件一件物品消失掉，那消失掉的，又像是我們的大學生活，我們的青春和過往。

我是第一個，把這些個人物品賣光的，當一位學弟，心儀的騎著我的單車，招呼他的女朋友，坐在后座上，瀟灑離去里，我的鼻頭突然酸了，那多像是大一下學期時的我啊。

可是，那個我，卻再也回不去了，那個我愛的女孩，也已早我三天，離校歸鄉；而我和她，也因為不同而遙遠的就業城市的選擇，而決定和平分手，今生各自安好。

那天，我拒絕了宿舍老大載我的建議，慢慢從學校教學區，走回了校外的住宿區，超過半個小時的路程，大學四年以來，我們幾乎每天都抱怨太遠了、太遠了。可這一次，我卻感覺，這條路，太短了，太短了。

6月底的晉川城，陽光熱烈，宿舍開始躁熱起來，但宿舍卻再也沒有了躁動，它就像一只巨大而好動的野獸，從今天開始，突然就蟄伏了起來。然后，直到今年九月后，甚至更晚的時候，才會重新醒過來，然后再繼續活躍它四年。

上廁所，洗漱，我從來沒有想過，做這些事情的聲音，如此之大。我站在宿舍陽臺上，望向對面的宿舍樓，對面宿舍樓很安靜，太安靜了。我掃視了一遍八層，一層23個六人或八人宿舍的截面，竟然沒有發現任何一個，像我一樣的人影晃動。

有點凄然的感覺，我把唯一沒有打包的薄毯和被罩裝進了行李箱。宿舍，突然就剛凈的，就像我們2016年9月的一天，我推開宿舍門的那一刻了。而空氣里，卻也再沒有了我們六個人的氣息和味道。

我方磊，會永遠記住這五個人，我們是永遠的舍友，終身不變：劉光宇、石輝、成澤、楊巨、林云順。當然，還有六個女孩的名字：云鳶兒、慕小尤、秦歡雨、桃花、尤惜園、張亮亮。

你們，就是我的大學，和我的青春。

當這個宿舍門，再次被拉開的時候，又是另一群人的青春和悲傷歡樂了。我，祝福他們。