一三五〇年前后[29]，由于佩特拉爾克的提倡，古代寫本在意大利風行一時[30]，影響所及，當代寫本也有人保存了：這發生在法蘭西上流人當中有人把能讀能寫看成丟臉事情的世紀[31]。意大利圖書館能在一八三九年藏有那樣多的珍本書籍，就是這個緣故。請注意，意大利當時極為走運，分裂成了許多小國，各國的領袖又很聰明，威尼斯駐佛羅倫薩的大使取笑佛羅倫薩政府的設施，也正如同美第奇一姓駐威尼斯的大使譏笑執政官的措置[32]一樣。

拿破侖的勝利給了意大利人一個幾年壽命的祖國[33]，他們興奮了一陣子，接著兩院在法蘭西就馬馬虎虎成立了[34]，于是從這時候起，出了一件怪事，特別是自從全意大利不分晝夜研究梯也爾先生的《法蘭西大革命史》[35]以來，意大利那些合法的君主[36]，認為翻閱檔案對他們非常有害，就不允許翻閱了。請你們注意，一五〇〇年的政治理論是完全可笑的；在這個時代還沒有發明由應該繳納捐稅的人們的代表投票贊成通過捐稅，尤其是，這些君主認為一切良好政策，都應該從神明的柏拉圖的作品中找到，可是這些作品當時譯得相當的壞[37]。不過，這時代的人們自然還有當時不拿孟地永獎金作為目標的學院人物[38]的作家們，他們又都充滿了非常力量[39]；在新近以壓制共和國而聞名的霸主的監視之下，他們知道什么是小城市生活。

所以，人們今天能在意大利得到保護，鉆進檔案，必須找尋的不是一些尋常的理論，而完全是若干有米開朗琪羅的詩句意味的崇高詩句[40]，和若干特別照亮人心深處的事實。因為最古怪和最無恥的政府有這一點好處：提供了若干關于人心的知識。這你在年輕的美洲找不到，因為激情在那邊差不多全部集中到金元崇拜上了。

我要是能被意大利政府看成一位有文化而無傷于人的學者[41]，尋找的只是一些希臘寫本，許我翻閱檔案，我最感興趣的怕就是主教們收藏的法庭檔案了。他們的權勢只有在我們今天，面對拿破侖這顆星宿，才黯淡下來。[42]

我[43]承認我對新荷蘭[44]和錫蘭島居民的思想和行動方式一點不感興趣。旅行家富蘭克林[45]說起，在里卡拉斯人那邊，丈夫和兄弟把太太和姐妹借給外鄉人看成體面事。我在居維耶[46]先生家里見到過富蘭克林隊長。讀他的真實故事，我可以得到一刻鐘的娛樂，但是不久我就想著別的事了。這些里卡拉斯人和我的朋友或者我的仇敵不相同。也就是為了這同樣的理由，荷馬和拉辛的英雄、阿喀琉斯們和阿伽門農們，對我就開始屬于呵欠類了[47]。的確許多我的同代法蘭西人以為自己喜愛這些英雄，因為他們以仰慕這些英雄引以為榮。至于我，我開始拋棄所有建立在少年時期的虛榮心上的成見。

我愛描繪人心的作品，不過是我相識的人，不是里卡拉斯人。

從十六世紀中葉起，虛榮心，炫耀的欲望像費內斯特男爵[48]講的，在法蘭西給人們的行動，特別是行動的動機蓋上了一層厚幕。虛榮心在意大利性質就不同了：我說這話，我有榮幸對讀者負責的。它在行動上軟弱多了。總之，意大利人想到鄰居，只為了恨他或者疑心他。僅有的例外是每年舉行三四次慶典，也就是在這時候，不妨這樣說吧，每一個參與慶典的人才堅決強迫他的鄰座的人贊成。心懷致命的不安，人就不會在剎那之間、在生命的每一刻鐘發現、辨別一些轉眼消失的差異的。人就看不見那些處處帶著永遠受到痛苦的虛榮心的焦憂急慮的不安的瘦臉，那些維馬奈（一八三三年埃羅省的議員[49]）式的面孔的。

正是這種意大利的虛榮心，那樣不同于我們的虛榮心，那樣比我們的虛榮心還要軟弱，才使我們謄寫出下面絮絮叨叨的話來。和我同代法蘭西人那些話一比，我的喜好似乎就很古怪了，因為他們是習慣于到維爾曼、德拉維涅[50]……先生們的作品里尋找文學的快感和人心的描繪的。我的一八三三年的同代人看到這里的天真或者有力的特征，用長舌婦的風格闡述出來，我相信不會受到怎么感動的。至于我，這些文件和這些刑罰說到的故事，提供我一些關于人心的顛撲不破的真實材料，趕上夜晚乘驛車，我倒喜歡在這上面反復思考的。我未嘗不更喜歡尋找愛情、婚姻、詐騙遺產的巧妙陰謀（例如一八二六年前后某公爵的陰謀）的故事，但是司法的鐵掌既然沒有打進這類故事來，即使我找到這類故事，我也不會覺得他們是值得信任的。不過有些可愛的人，目前已經用心在幫我搜尋了。

必須有一個民族具有實際感受的力量（例如在那不勒斯），或者具有深謀遠慮的激情的力量（例如在羅馬），才會在這上頭把虛榮心和矯情趕掉。除去意大利（或許還有在十九世紀矯情之前的西班牙），我不知道能否找到一個比里卡拉斯人更有興趣的相當有文化的時代，而且相當沒有虛榮心的時代，可以讓人看到幾乎是赤裸裸的人心。我拿得穩的是：英吉利、德意志和法蘭西，在今天染上了太多的形形色色的矯情與虛榮心，長久以來，就沒有能力提供強烈的亮光，照到人心深處。

大家[51]在這里看到的，將是用英吉利方法照大自然攝取來的景色，而不是什么組合風景[52]。真理應當代替其他一切優點，不過，如今是真理不足以滿足的年代，大家覺得它不夠潑辣。我勸有才情的人每星期只讀一個故事。

我愛這些故事的風格，這是人民的風格，充滿了同義迭用辭，不對我們指出一件事物是丑惡的，決不放過這件丑惡的事物。可是這樣一來，敘述者盡管不存心，卻描繪了他的世紀和流行的思想式樣。

這些故事大多數是在它們說起的可憐人死后不幾天寫出來的。

我拿鉛筆做了一些修改，少叫風格隱晦一點，讀第三次時，免得我太不耐煩。

隱晦是意大利語言最大的缺點。事實是：這里有八種或十種意大利語言，誰也消滅不了誰[53]。在法蘭西，巴黎的語言消滅了蒙田的語言[54]。人在羅馬講：Vi vedro domani al giorno[55]，佛羅倫薩那邊就聽不懂。我寧可讀一篇用英文寫的故事，也不愿讀一篇用意大利文寫的故事，英文寫的故事對我要清楚多了。

比較上最潑辣的故事是第十六頁馬西米的故事[56]。

對熱那亞之圍[57]我沒有絲毫興趣，我把它放進來，只是為了抄出一份借給我的全部寫本的副本，我害怕有一天責備自己忽略了這點的[58]。這些故事有三分之一是一六〇〇年的壞東西，不值得謄出來，不過，依我看來，它們沒有一八三三年的壞東西那樣討厭。特別是見解不同。例如，一位羅馬的爵爺（桑塔克洛切）揣度老母親有了情人，因為他看見她的腰身粗了；他以為這有傷他的體面，就刺死這害水臌病的可憐老婦人。[59]兒子不承認母親有情人，西班牙孤芳自賞的傲情移到意大利來了。

在最乏味的故事里，也可以看到這些風俗的某一種反映。

就是一八三三年，我發現在法蘭西，特別是在英吉利，害命還是為了謀財。前天處決的兩個可憐人，是二十三歲和二十七歲，一個叫維瓦爾迪，殺死他太太，因為他愛上了另一個女人；第二個拿槍打死一個極端保王黨的醫生、或許還是出賣家鄉的同鄉；大家看不見有銀錢關系的痕跡。[60]

建立在銀錢上的罪行，平淡乏味，大家將在這里很少看到。