薔薇公寓建在低矮山丘削成的絕壁之上。從遠處看是平緩的正六面體，實際上卻是十字結構。算上地下和閣樓共六層，住著三十來戶人家。我曾數過生銹的信箱個數，確認了這個事實。除了兩次來找我、嫌我腳步聲太大的樓下小伙子，我幾乎沒見過其他鄰居，只能憑借猶如日常生活的碎屑般飄進窗戶的細微線索，猜測每家每戶的情況。有一次，樓下響起很奇怪的動靜。深更半夜，慶尚道男人好像在嘀咕什么。我聚精會神地傾聽，知道他是在打人。低沉...