金愛爛是韓國最有代表性的年輕女作家，按照國內通行的說法，她應該算是“80后”作家了。2002年，年僅二十二歲的金愛爛憑借短篇小說《不敲門的家》榮獲首屆大山大學文學獎，正式亮相韓國文壇。隨后在很短的時間內便相繼斬獲《韓國日報》文學獎、今日年輕藝術家獎、申東曄創作獎、李孝石文學獎、金裕貞文學獎、年輕作家獎、韓戊淑文學獎等大大小小的文學獎項。2013年，金愛爛憑借中篇小說《沉默的未來》獲得最具權威的李箱文學獎，宣告自己躋身于韓國文壇不可或缺的重要作家行列，并且也成為該獎歷史上最年輕的獲獎作家。

作為“80后”的年輕作家，金愛爛卻不是那種離經叛道的類型，而是順從地從前輩作家手中接過世態小說的接力棒，憑借細膩真實的描寫，刻畫出年輕一代的生存困境和喜怒哀樂，不動聲色地展示了當代韓國社會面臨的問題。也許正是這樣的低姿態，讓她贏得了廣大讀者的厚愛，以至于每有新作問世，輒有洛陽紙貴的熱烈反響。

金愛爛深受讀者歡迎，很大程度上應該歸功于作品主人公的力量。盡管他們都艱難地承受著生活的重壓，卻又自信滿滿，從來不失笑容和希望。那些未成年或二十歲出頭的年輕主人公們之所以沒在紛繁的生活面前屈服，就是因為他們沒有喪失對自我存在的肯定。金愛爛表達“對自我存在的肯定”的獨特方式就是對家庭羅曼司的想象力。正因為有了這種想象，他們才不會喪失對自己出生和生長在這個世界上的肯定。我們為什么活著？我們為什么出生？不經意？偶然？《爸爸，快跑》的少女主人公的確是不經意、偶然地降生于世。盡管如此，她還是為自己的生活找到了說得過去的意義。這種令人憐惜，同時又很了不起的想象非常強大，就連《我的忐忑人生》中患有不治之癥的十七歲少年也把自己的孕育和出生瞬間描繪得非常美麗。這樣的主人公給予讀者以強大的榜樣力量，讓人面對困難也變得強大。

《你的夏天還好嗎？》是金愛爛的第三部小說集，出版于2012年。這時的作家已經步入而立之年，文學想象力和現實感受力已經與初入文壇時不可同日而語。簡單地說就是“更現實”，自然也就更無奈。眾所周知的事實是，進入新世紀以來，韓國經濟增長乏力，2012—2013年的經濟增長率下滑至2.6%，少子老齡化現象突出，夾在中間層的年輕人的生活壓力可想而知，于是尋求更穩定工作以應對未來的心理非常普遍。社會現實反映到金愛爛的文學世界里，那就是從前的肯定的想象力，充滿希望的前景似乎消失了。比如《水中的歌利亞》的少年對前途和命運的迷惘，比如《三十歲》中的少女，曾經的笑容和希望在現實壁壘之前轟然坍塌，逐漸走向絕望。

當然，金愛爛并沒有輕易放棄希望的繩索。《那里是夜，這里有歌》的主人公本來生活就不如意，再加上非法滯留的朝鮮族妻子拖欠的住院費，于是被逼上了絕路。從已故妻子留下的錄音帶里傳出了中國話，“我的座位在哪兒？”這句話代表了他面臨的絕望處境。但是，只要他不止于自己的座位在哪兒這個問題，就不算徹底絕望。從這個意義上說，小說集《你的夏天還好嗎？》可以看作是在沉重的生活壓力之下，尋找渺茫希望的艱苦奮斗的記錄。

稍微遺憾的是，金愛爛在推出長篇《我的忐忑人生》之后，忙于結婚生子，文學創作上似有疏忽之嫌。不過反過來說，也正是因為她有這樣的生活態度，所以才會創造出這樣的文學世界。我們只能祝福她的生活，同時期待她的新作早日問世。

薛舟

2016年3月4日