烽火年代，一切隨心而發

“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方，為什么流浪，流浪遠方，流浪……”一首滄桑清涼的小詩，一首飄逸帶著泥土氣息的曲子，一個向往自由流浪的靈魂，伴著齊豫的《橄欖樹》，有一位女子正向我們走來。

她走在煙雨蒙蒙的繁華街道，不打傘，笑看匆匆忙忙的趕路人；她走在廣闊無垠的撒哈拉，光腳，拿著相機不停地拍照留念；她走在滾滾紅塵，喝著酒，笑著說：醉笑陪君三萬場，不訴離傷……

經常有人問：愛情是什么？人生是什么？紅塵又是什么？緣生緣死，生生滅滅，互為因果，這便是最好的答案。

我們這位女子，她從一出生，便開始思索自己的前生今世。她總覺得，自己的前世不簡單，今生亦不會尋常。為了這個答案，她流浪，渴望自由，急不可耐地把心交出去，然而，回應她的是一條又一條血淋淋的傷疤。

直到，她再不貪戀世間，眾生再不能給她答案，她選擇了自我了斷。對于大部分人來說，這有點兒不能理解，身體發膚，受之父母，這樣決絕實在有點兒殘忍。可是，她就是她，她愿意為了這個答案卸下肉體凡胎，這種失去又何嘗不是一種得到？

此時，一張膠片已開始轉動，它為我們帶來了一部老電影，電影中的女人公，便是這位不凡的奇女子——三毛。

故事開始了。

1943年的重慶，陽春三月，氣候宜人。此時，抗戰仍在進行中，而且到了黎明之前的關鍵時刻，人們都在慌亂逃亡中，沒人注意到一位女孩降生了。

1943年3月26日，陳嗣慶在黃角椏迎來了讓他驕傲一生的愛女——三毛。屋內女孩哭聲洪亮，帶來生的喜悅；屋外陳尸百萬，哀鴻遍野。陳嗣慶為這個孩子取名為陳懋平，“平”字代表了父親對于和平的心愿。張愛玲說，亂世的人，得過且過，沒有真的家。許是經歷了戰爭的緣故，陳嗣慶對于后來三毛一切不合常理的行為，都予以支持。若不是如此，這個小女孩也不會去流浪，更不可能去幾乎荒無人煙的撒哈拉。

陳嗣慶，浙江海岱山島小沙鄉人，畢業于蘇州東吳大學法律系，后來去上海做過教書先生。因戰爭影響，舉家搬到了重慶，為了生活，陳嗣慶仍以熟悉的法律為業。三毛的母親繆進蘭，曾經也是一位教書先生，高中時期還參加過學校抗日救亡協會，表現十分積極。她與陳嗣慶相遇后，人生軌跡發生了巨大的變化，成了一個全職家庭主婦。

陳嗣慶和繆進蘭兩個人，都是地地道道的基督徒，基于共同的信仰，這個家庭極少抱怨時代的衰落，生活的不如意。許是上帝聽到了他們的祈禱，三毛出生兩年后，日本政府正式簽署了投降書，戰爭終于結束了。

為了讓全家過上更好的生活，陳嗣慶決定帶著全家搬到當時國民政府所在地——南京，并在那兒開了一家律師事務所。陳嗣慶的事務所生意不錯，沒多久，他們從寄居小屋，搬到了鼓樓頭條巷四號，住進了一棟西洋別墅，并與三毛的大伯生活在一起。

從重慶到南京，對于年幼的三毛來說，一切并沒有多大的變化。她有母親照顧，只需溫飽便已知足。

隨著年齡的增長，三毛的聰慧逐漸凸顯出來。她智力發展良好，說話、寫字極有天賦，贏得了長輩們的喜歡。就在她學習寫字時，名字陳懋平中的“懋”字她怎么也寫不好，于是她刪繁就簡，將“懋”字省去了，變成了“陳平”。陳嗣慶是一位開化的智者，沒有因三毛的行為而生氣，從此陳平成了三毛的第二個名字，同時也是她生平使用的第一個筆名。

三毛自由的種子，從那時起便種下了。也因為她的與眾不同，她在其他方面的表現又總是令人沮喪。她性格孤僻，不喜歡與同齡的孩子玩，總覺得他們過于幼稚。她更喜歡一個人靜默思考，練字讀書。

她的孤僻沒有得到長輩們的夸贊，不知不覺，鄰居們對她的行為也開始有了閑言碎語，加上全家人住在一起，她總覺得這個世界太吵鬧了。

否定的聲音，打擊著她小小的心靈，讓她體內的孤僻因子漸長。沒人知道，這些聲音對她造成了怎樣的傷害，大人們卻還是一味地讓她按照他們的意愿行事。偏不，她要自由，她要掙脫這些枷鎖。

靜默帶來思考，她后來學會了冷眼看世人。她以為她已經懂得了人性，可人性總讓她失望。即使如此，她依然熱愛著這個世界，繁華又廣博，多好啊！

三毛說：“最深最和平的快樂，就是靜觀土地與人世，慢慢品味出它的美與和諧。這份快樂，乍一看也許平淡無奇，事實上，它深遠而悠長。在我，生命的享受就在其中了。”

人，無論何時，都應過得快樂，可快樂又最難。因為外界總與人的渴望相悖。誠實地做自己，有人罵你自私；為他人著想，又活得委屈討好。其實，只要沒有傷害他人，一切都不用在乎他人眼光。而我們最在乎的人，即使討好了又怎樣，那也是一種幸福。

一切從心出發，帶著外人看上去的“自私”，帶著對家人、親人、朋友的愛上路吧，這一路收獲的成長，最終都能變成生命的果實。

墳場是寂寞的信仰

遠古時期，老祖宗們為了驅逐野獸，選擇了群居生活，自此，人與人之間，總有著某種依賴與牽連。有些人，離開人群便沒有安全感；有些人，離開人群反而獲得了某種自由。人群，往往意味著同化，而一個人，則能屏蔽繁雜的聲音，靜下心來自我觀照。

三毛從小就是一個離群索居的姑娘，她在靜默中觀察著一切，發現許多同齡的孩子太過幼稚，自己與他們不是同類。同時她也發現，成熟的大人喜歡對別人指指點點，她不喜歡這些人，她要逃離。

她常去屠宰場，在那里看人宰羊。那時，三毛只有幾歲，她會很專注地看完一只羊被宰殺的全過程，甚至連細節也不放過。望著一個個生命被宰殺，她并不驚訝，也不覺得殘忍，而是平靜地看著這一切。她若有所思，在思考著什么，有時她會滿意地點點頭，像是懂了。

大人們覺得三毛殘忍無情，一個小孩子怎能喜歡血淋淋的東西？可是，她就是這樣的姑娘。一個幼童，在意識沒有開化以前，并不知對錯，也不知死亡意味著什么。生命的意義，生活的意義，人生的意義，不過是后天人們強加在個體身上的。我們看似在思考，在追求著所謂的意義，而這一切也不過是在既定的規則中做著選擇。就像工作與理想的選擇，難道沒有第三種，沒有更多的選擇嗎？在生存與死亡之間，三毛找到了第三種——自由。

三毛幼年極少對人袒露內心世界，即使對父母，她也保持著一定的距離。有一年，全家人在飯桌上吃飯，三毛在院子里玩，父母早已習慣她的特立獨行，便隨她去了。沒多久，院子里傳來一陣噼里啪啦的水聲，眾人不知道發生了什么，急忙跑到院子里查看，只見三毛大頭朝下栽進了水缸里。她一只手撐在缸底，大半個身子淹沒在水中，求生的欲望讓她掙扎著。父母見到此景嚇了一跳，急忙把她從水里撈了出來。面對家人的責備，三毛面無表情，一口水從她嘴里吐出來，她輕描淡寫地說了一句“感謝耶穌基督”，然后默默地走開了。

三毛的世界是無聊的。她在院子里玩，覺得用手拍打水的聲音很好聽，為了讓水聲更大，她決定鉆到缸里用腳拍打。誰知，她鉆進水里才發現，原來這樣做瀕臨死亡。她在水下掙扎著，直到父母把她救上來，她感謝耶穌的救贖，沒有讓她死去。

耶穌是她信任的人。在他那里，她不會被指責，更多的時候他一個貼心的聆聽者。她有什么心事，都會向耶穌傾訴，只有耶穌把她當成大人。有了這個“知心人”，她漸漸變成了一個自我封閉的姑娘，拒絕著外界的一切情感。

她幻想自己是女巫，將笤帚放在胯下享受“飛翔”的幻覺；她騎著木馬，變身劍客，要成為一個行俠仗義的人；她是一個被封印了千年的神，知今生來世，是宇宙的主宰……

三毛的精神世界越豐富，責備的聲音便越多。對于三毛的父母來說，她的怪異行為不算什么，可對于生活在一起的大伯一家，難免對她不滿。他們糾正她的三觀，糾正她的行為，如若不接受，便要對她恐嚇一番。

正常的孩子，兒時都天真爛漫，模仿故事里的人物，是再正常不過的事。父母一邊由孩子自由玩耍，一邊教著孩子什么是現實，什么是幻想，孩子漸漸長大，也便懂了故事終究是故事。對于大人來說，對孩子進行教導是責任和義務，可是對于三毛來說，大人的教導只會把她往外推。在她看來，大人不懂她的世界，更不懂她的無聊與寂寞。

從那時起，她喜歡去墳場，去那個安靜得只聽得見風聲的地方。她趴在墳頭上玩泥巴，與那些埋在地底下的尸骨對話。她把采來的野花送給他們，總能讓那些“靈魂”開心很久。他們不自私、不欺騙，不會指責她；他們喜歡她，她在這里能聽到不同的聲音。

后來，三毛經常去墳場玩。她在那里靜默著，寂寞滋養了她豐富的內心世界，她開始尋找自己的前生今世。冥冥之中，她總覺得自己與墳場有著不可描述的牽連，只是她一直找不到答案。

三毛相信玄神命理，成年后喜歡玩碟仙巫術，試圖找回前世的記憶。一直到她臨終前，她才找到了“前世”的真相，不過，對于許多人來說，那不過是她的臆想。

命理之說是否為真，各人有各人的看法，各人有各人的緣法，我們沒有此種經歷，誰也不能替三毛做出判斷。不過，那段經歷確實讓三毛的內心世界更加豐富了。急中生智，定中生慧，靜默的三毛雖然在自己的世界里天馬行空，不過也讓她變得更加有智慧了。

在高速發展、人人逐利的今天，人很難安靜下來。但智慧的生發非在靜中不可，人們看似越來越聰明，不過是急中生智，與慧相去甚遠，而反觀遠離世俗的隱士，卻多了一份恬淡和自若的狀態。

靜下來，才能在碌碌無為的生活中，傾聽內心的聲音；靜下來，才能找到適合自己的生活信仰，從中獲得快樂。三毛選擇了流浪，這是她生命開始的地方，是她獲得自由的方式。然而，你不一定需要像三毛一樣去流浪，你需要的是找到自己生命開始的方式。

適當寂寞，適當調整自己，才能更加清楚人生到底想要什么。

一個人的世界，是書

無論一個人多么超凡脫俗，只要在世間，總歸要沾染人間煙火氣。縱然是不食人間煙火的小龍女，遇到了愛情，也想與楊過做一對平凡夫妻。

三毛向往一個人的世界，向往安靜的世界，但那時她還太小，并沒有選擇權。沒多久，三毛就被送進了幼稚園，開始了讀書生涯。

父親是個讀書人，家里一直有專門的書房。在陳家二樓，有一個大人的書房，還有一個專門供兒童閱讀的房間。三毛的哥哥姐姐們特別喜歡在書房里玩，之前她并不喜歡來這個地方，自從三毛上了幼稚園后，她常常來書房里找兒童讀物。

故事世界，打開了她的另一扇大門，她還沒認識多少字，便被一本叫作《三毛流浪記》的書吸引了。這部書的作者是張樂平，書中講述了一個叫三毛的小男孩流浪街頭行乞的故事，描繪了舊中國勞動人民的疾苦和不屈不撓的精神。三毛這個人物形象感動了一個時代，是當時家喻戶曉的人物形象。

這本書幾乎沒有文字，全部由漫畫組成，三毛讀得津津有味。流浪，多么美的一個詞；乞討，又是多么好玩的一個詞。從那時起，流浪植入了三毛的內心，直到后來這顆種子發了芽，她竟真的去完成自己的精神世界。當然，“行乞”也成了她另一個精神世界。童年時一次寫作文，她便講述了自己長大后想要當一個拾荒者的愿望。后來，她常常把撿來的垃圾變成藝術品，成了一個地道的“行乞”者。

有了書，她不再做怪異的事，更不再去墳場，大部分時間都待在書房里。遇到不認識的字，她就去問哥哥和姐姐。慢慢地，她讀了《三毛從軍記》。因為太過喜歡三毛這個人物，二十六年后，她發表文章便給自己取了“三毛”這個名字。只是她從來沒有想到，兩個三毛一樣深入人心，一樣家喻戶曉。

對于這兩本對她影響最深的書，她說：“我非常喜歡這兩本書，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方看它。”

三毛天真爛漫，懷揣一顆赤子之心。她看世界永遠是用一種最為純凈美好的角度，即使有人傷害了她，她也愿意笑著原諒。一直到她去世前，她依然那么純粹，像一個孩子般透明可愛。

除了張樂平的書，她還讀了《木偶奇遇記》《格林童話》《愛的教育》《苦兒尋母記》等書。她在書的世界里快樂極了，書里的人物讓她不再感到寂寞，她像尋寶一樣與書里的人物做著游戲。

突然間，她不再是那個性情怪異、特立獨行的姑娘了。她安靜地在書房里讀書，家人不再指責她，也不再教她如何做人了，有時候家人還會夸獎她是一個懂事的孩子。她在書中獲得了精神和生活兩重自由，她陶醉其中，久久不愿從書的世界中抽離出來。

三毛曾說：“我看書，這使我多活幾度生命。”

為了看書，三毛小小年紀便主動學習認字。等到上小學時，她已經能獨立把課本讀完了。當母親讓她把讀完的課本再大聲朗讀一遍時，三毛每次都覺得枯燥無味。她向老師抱怨說：“編書的人為什么不把書編得深一些，把我們小孩子當傻瓜。”

每一個孩子，都覺得自己是大人，可是長大以后，卻忘記了自己小時候以為自己是大人。這就像年少時期望自己做一個追夢的少年，等長大以后，又不得不向現實妥協，成為生活的奴隸。越是成長，越是否定年輕時的感受，直到老了才突然明白，只有孩提時代，才算真切地活過，只有年少時的理想，才是一生本該追求的信仰。

世間大多數長者，都愿意鼓勵年輕人去追求理想；年輕人卻討厭長者的倚老賣老，等自己成為長者，又開始勸解更年輕的人。幾千年來的惡性循環從未停止，大概會永遠循環下去。

三毛的姐姐曾征訂過《學友》和《東方少年》兩本雜志。在相當長時間里，三毛最大的樂趣是讀這兩本雜志。她對故事很著迷，常常忘記自己身在何處。

隨著閱讀能力的提升，她不再滿足于兒童讀物，將目光放在了大人的書架上。剛開始，哥哥姐姐們認為她讀不懂那些深奧的書籍，希望她“書讀百遍，其義自現”。三毛早熟、早慧，小小的年紀，便思索關于生命的問題。對于大人的書，她讀得懂。有一次，她讀了魯迅先生寫的《風箏》，無比惋惜地對二哥說：“這個孩子的玩耍天性都被他大哥毀了，原本的質樸沒有了，只剩下陰影，可能這個孩子的一生都被毀了。”

小小的年紀，講出一番如此有深意的話，她的二哥嚇了一跳。在外人看來，這個小姑娘長大了，事實上，三毛從小便如此。質樸、玩耍，伴隨了她一生。她喜歡天然不修飾、簡單美好的事物，她喜歡在撒哈拉沙漠里玩耍，用最純凈的心境體驗最簡單的快樂。她認為，這是她的天性，無論誰想扼殺，她都不會答應。

關于讀書，三毛說：“從來沒有妄想在書本里求功名，以至于看起書來，更是如魚得水，‘游于藝’是最高的境界，在那兒，我的確得到了想象不出的愉快時光，至于頓悟和啟示，那都是混在念書的歡樂里一起來的，沒有絲毫強求。”

讀書使人明智，使人看盡萬水千山，這是一場精神世界里的游山玩水。她愛書，只要是書，誰的都讀。她讀巴金、老舍、周作人、郁達夫等。另外，外國文學也是她十分喜愛的讀物，像《森林中的小屋》《梅河岸上》《草原上的屋》《農夫的孩子》《銀湖之濱》《黃金時代》等。除此之外，偉大的文學著作，像《傲慢與偏見》《基督山伯爵》《飄》《堂·吉訶德》等，更是她喜歡的作品。

三毛在自己的書中寫道：“望著架上又已逐漸加多的書籍，一絲甜蜜和些微的悵然交錯地流過我的全身，而今我仍是愛書，可是也懂得我平凡的生活，是多少年的書本，才化為今日這份領悟和寧靜。我的心里，悄悄地有聲音在對我說‘這就是了，這就是一切了’。”

三毛一生愛讀書。后來，她去了撒哈拉，也會拜托家人和朋友為她郵寄書籍。書是她的另一個世界，是她獲得安靜的另外一種方式。

每個人骨子里，都住著一個三毛或小龍女，靈魂渴望出世，渴望不食人間煙火，可是，現實卻又讓我們如此地依戀世間的鳥語花香，親人故友。不知道從什么時候開始，那可愛的靈魂不見了，只剩下一地雞毛的生活。自由，太過奢侈，我們不過是被現實綁架的鳥，早已忘記了還有一顆飛翔的心。

身體和靈魂，總要有一個在路上。假如不能放飛身體，那么，放飛靈魂也是好的。閑暇時，讀一本書，讓精神得到慰藉，那可愛的靈魂也就回來了。

其實，它一直在，就像鳥渴望一片天空。不要因為被生活的牢籠囚禁，忘記了你原本就自由。

登船去臺灣

人們常說，人生太苦了，你永遠不知道明天和意外哪個先來。就算平平淡淡走完一世，仍逃不掉辛苦工作，為家庭操勞的苦命運。其實，人們之所以覺得人生苦，不過是因為他們只記得苦，而忘記了生活里的幸福時光。孩提時代，人們往往會因為一顆糖果而忘記痛苦，腦海中存留的記憶也多是快樂時光，因此，孩子永遠快樂比痛苦多。

1948年，時局發生了變動，陳家舉家遷到了臺灣。三毛記得，他們去臺灣時，乘坐的是一條叫作“中興輪”的船。在那艘游輪上，三毛的母親暈船，一路上嘔吐不止。或許因為恐懼，或許因為傷心過度，吐得全身虛脫的繆進蘭躺在那里一動不動，像是死了一般。

小小的三毛極少恐懼，她在船上看著母親，覺得她一定會好起來。她并不知道，大人們傷心的并不是身體的疾病，而是對于社會大勢的無奈。他們舉家逃離，不知何時是歸期，這種痛是孩子永遠不會理解的。

去臺灣前，陳家將金銀細軟換成了金圓券，希望到臺灣以后，這些錢能夠安穩度日。但時局不穩，金圓券因為通貨膨脹一再貶值，一家人連吃飯都成了問題。陳家把家安在臺北建國北路朱厝倉一幢日本式的房子里。當時，那個地方還是一片荒僻的街區，但能有安身之處，已屬難得。

初到臺北，陳嗣慶無職無業，也不能即刻開一家律師事務所，兩家共有八個孩子要養，加上金圓券貶值，他們一家在南京衣食無憂的生活從此畫上了句號。這種貧窮的境地，一直到三毛念完小學，才逐漸得到改善。

大人們為了生活奔波，尋找著出路，希望日子一天勝似一天。小小的三毛，沒有任何憂愁，初到臺灣只覺得來到了新天地，開心地在榻榻米上蹦著跳著。他們天真地以為，離開了南京，一定會有更好的日子到來。

三毛后來回憶初到臺灣時的心情，在她的《赤足天使——鞋子的故事》中，寫得清清楚楚：

到了臺灣，大人背井離鄉，在離亂的大時代里，丟棄了故鄉一切的一切，想要來在他們的內心是感觸極深的。可是做孩子的我們，哪懂那些天高地厚的道理，當我從中興輪上下來，進了臺北建國北路那幢小小的日式房子，發覺每一個人都要脫鞋才能上榻榻米的地時，簡直沒將我高興得發狂，跟著堂哥和姐姐盡情地又叫又跳，又低頭著看看自己完全釋放的光腳丫，真是自由得心花怒放，又記得為了大家打赤足，堂哥竟亂叫著：“解放了！解放了！”

對于孩子來說，光腳就是“解放了”；可對于大人們來說，“解放”卻不知道要等上多少光陰。在那時，“解放”是一個極為可怕的政治字眼，孩子們的亂叫，很可能為他們的家庭招來災禍。大人們聽到后，及時制止了他們的狂歡，這讓三毛有點兒不知所以。

自由，明明是一件特別簡單的事，為什么身上要背負那么多的枷鎖？大勢已去，這是人們必須去承受的，可更多的時候，人的枷鎖卻是自己背負上的。就像大人們覺得孩子必須聽話，必須好好讀書，殊不知，無形中也在扼殺著孩子的天性。

三毛渴望自由，在很小的時候，便為自由歡呼高歌。當大人讓孩子們安靜下來時，三毛感覺到了無聊。她開始懷念南京自由的生活，讀書、去墳場、看宰羊，這是她能選擇的。但是在這個荒蕪偏僻的地方，她沒得選，只能百無聊賴地過著枯燥的生活。

孩子的回憶里，全是美好的事。為了讓當下的生活豐富多彩，她經常坐在屋檐下看雨，有時會站在雨中張開嘴，品嘗雨水的味道。她在院子里踩水坑，用雨水和泥巴，玩得不亦樂乎。大自然是她最好的朋友，她總能在自然中找到樂趣。她渴望自然，渴望更廣闊的天地，整天被關在這幢房子里，慢慢滋生了她去外面看一看世界的想法。

三毛的生活，不全是幸福，但她一旦感覺苦，便會尋找讓自己幸福的方式。后來，她去了撒哈拉，住破舊的房子，沒有像樣的婚禮，她依然覺得很幸福，甚至開心得想要哭出來。對于她來說，只要靈魂得到了撫慰，生活上的苦根本不算什么。

對于多數人來說，他們一邊渴望靈魂的自由，一邊用物質綁架自己，以為得到了物質便擁有了幸福。事實上，假如靈魂渴望自由，你卻束縛著它去賺取物質，那么，無論你擁有多少金錢依然不會感到開心。

難道，就該放棄物質，全然享受精神生活嗎？并不是，畢竟生活本身，就是一個物質世界。

沒有誰生活在真空世界里，三毛也一樣。但是，世界是相對的，不是絕對的，就像金木水火土，平衡得好才能環環相生。如果將目光只盯著一處，其他部分必然遭受克制，從而打亂整個人生。因此，過于追求物質，容易把自己過成“將來用錢買健康”；過于追求平平淡淡，則會活成“碌碌無為”。與其在兩個極端中糾結，不如在平平淡淡中努力一點兒，在忙忙碌碌中追求一點兒靈魂的自由。那一點點是平衡生活和事業的良藥，是讓人生保持穩步向前的策略。當你開始關注自己，關注生活本身，你才能從中獲得成長。這與物質世界并不相悖，甚至可以讓物質世界變得更好。

拾拾撿撿，那是對自由的向往

小的時候，我們幾乎都寫過一篇叫作《我的理想》的作文。科學家、醫生、作家、警察……是大多數孩子的夢。理想遠大的孩子，是父母的驕傲，老師眼中的好學生；理想務實的孩子，讓父母欣慰，老師喜歡；而三毛的理想既不遠大也不務實——她想當一個拾荒者。

撿垃圾怎么能成為理想呢？在普通人看來，撿垃圾的人無一技之長，因為沒有賺錢的能力，才淪落為拾荒者。可是在三毛的眼中，拾荒是天底下最美的職業。

剛到臺灣不久，六歲的三毛還不到上學的年齡，繆進蘭教子心切，求著老師把三毛送進了學校。她早熟，又讀了一些書，在學校里是一個成績優秀的學生。她的作文，常常被當作范文來讀，寫作于她，最簡單不過了。

有一次在課堂上，國文老師為學生們布置了作業，讓他們寫一篇關于理想的作文。三毛拿到作文題目，輕車熟路地寫了起來。其實，在她心中，早就有了理想，這個理想讓她很向往，是她一生的夢。

等同學都寫完了，還沒到下課的時間，老師便點名讓三毛讀一讀她的作文。

三毛在作文里寫道：

我的志愿——

我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發掘出來，這……

老師聽著三毛朗讀，對她的理想大失所望，一個黑板擦丟了過來，打到了坐在三毛旁邊的同學。她嚇了一跳，不再念自己的作文了。

老師氣呼呼地罵三毛亂寫，假如將來的理想是撿破爛，那為什么還要念書呢？因為不讀書的人，也可以去撿垃圾。為了糾正三毛的理想，老師讓她重新寫，希望她的理想能對得起父母，對得起自己念過的書。

很快，一篇新的作文出爐了。這次三毛寫的是：

我有一天長大了，希望做一個夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販，因為這種職業不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷的游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里，有沒有被人丟棄的好東西，這……

但老師看完后，卻畫了一個大大的叉，讓她繼續再寫。

聰明的三毛，知道老師想看的是一篇“遠大理想”的文章，并非她的真實想法。為了寫出老師滿意的文章，她只好胡亂地寫：“我長大要做醫生，拯救天下萬民……”老師看完十分感動，以為自己對三毛的教育起到了作用，他在作文上批了個甲，并對三毛說：“這才是一個有理想，不辜負父母期望的志愿。”

對于大人來說，只要孩子聽話，就等于接受了教育。事實上，孩子有自己的主意，他們聽話并不是認為大人對，而是拗不過大人，只好暫時委曲求全。三毛并沒有改變拾荒者的夢，而是在老師的打擊下，越發堅定了自己的信念。老師說，拾荒不需要讀書，恰恰相反，沒有書的滋養，垃圾只能是垃圾，永遠變不成藝術。

三毛的拾荒夢里，是走街串巷的自由，是對物品的藝術再創造。她的兒童時代，美好的玩具都是不花錢的，都是廢物再利用：樹葉可以做哨子，破毛筆管可以吹泡泡，石頭當棋子，手指頭上畫畫，筷子綁上橡皮筋當手槍……

除此之外，垃圾還意味著創造力。她在文章中說：“我同住的朋友丟掉的舊衣服、毛線，甚至雜志，我都收攏了，夜間談天說地的時候，這些廢物，在我的改裝下，變成了布娃娃、圍裙、比基尼游泳衣……”

她承認，因為看了一些好書，才讓她眼光有了長進。當她發狂般愛上一切木頭東西時，更認為是讀書產生了化學作用，讓她有了“格調”這個東西，同時也學會分辨和體會格調了。

拾荒需要學問，要一眼能分辨出是不是值得改造的物件。每次放學回家的路上，都是她拾荒的好時機。她東張西望地看著路邊的廢物，慢吞吞地游蕩在田間小徑，都是為了撿到一個又一個寶藏。

十三歲的時候，三毛看到別人家把鋸下來的大樹干丟在路邊，她細看那枝干，越看越喜歡，于是把它帶回了家。三毛把這樹干當作藝術品，一直放在她的房間里，愛著它。還有一次，她發現家中女工坐的木頭墩，是件被蒙塵了的藝術品，它像極了復活島上那些豎立著的人臉石像，只不過是木頭做的。她將這個木墩當作藝術品抱回了房間，把空心磚頭搬給女工來坐，為此，女工十分生氣，覺得三毛有點兒莫名其妙。

她的臥室物品越來越多，簡直像一個堆滿寶藏的寶庫。在她離家前，父母家里堆滿了她撿回來的寶貝東西。父母一再向三毛保證，即使搬家，也不會把那些藝術品丟掉。三毛把這些破銅爛鐵視為第二生命，就像她的身體里裝著靈魂，不可將靈魂丟棄一般。

人們往往喜歡新鮮事物，把大量的金錢用在了購物上。可對于三毛來說，她更喜歡從垃圾場里發掘生活用品。一塊腐爛的羊皮，放到鍋里煮一煮，便是有藝術氣質的坐墊；路邊撿拾的瓶瓶罐罐，就是最好的插花瓶；自行車上廢棄的舊零件，經過改造，變成了一條獨特的項鏈……三毛說：“拾荒人眼底的垃圾場是一塊世界上最美麗的花園。”

三毛的一生，收藏了太多東西。她的每一件心愛之物，都不是奢侈品，更不是收藏家眼中值得收藏的珍品，可是，三毛卻唯獨喜歡不花錢的東西。她考慮的不是物品的價格，而是快樂的程度。什么使她快樂，什么讓她覺得好玩，她就親近什么。與其說她在拾撿廢品，不如說她在拾撿快樂。

在普通人眼中，一生要追求的是遠大前程，在三毛的世界里，她一生追尋的不過是快樂和自由。而讓她獲得自由和快樂的方式，恰恰是拾荒而已。如果她把理想改為“成為一個自由而快樂的人”，老師大概不會生氣，會夸她的理想是偉大的哲學家吧。

不得不說，從某種意義上來講，三毛喜歡垃圾源自她想打破生活的枷鎖，她想把大家認知的事物改變成別的東西。這意味著她在改變對事物的認知，改變人們既定的法則和規律。她開了畫室以后，把她心愛的藏品放到了畫室里，有些朋友對她的品位贊不絕口，而有些親戚看了則會說：“哎呀，你的房間是假的嘛！”

這話讓三毛泄氣，對于某些人，東西不照一般人的規矩用，就成了假的。可是，筷子必須當作筷子嗎？木墩只能是木墩嗎？毛衣只能當作毛衣嗎？……

不是的，三毛打破了原有的認知，尋找著更多的可能。就像她對于生命，也在探索，試圖打破人們傳統的認知。她拾撿了自己，改造了自己，最后把自己變成了其他的生命。

或者說，是另一種重生。