我們的童謠

我記事很晚，是從6歲起。但這個(gè)“起”非同尋常，起于中國(guó)歷史上空前熱鬧的1958年。那年月天天都有“偉大的創(chuàng)舉”。我們這班的孩子（我們把年齡相仿、常在一起玩的兒童叫“一班的”）就格外亢奮。我們最愛做的事兒就是高聲念誦歌謠，一起扯著嗓子喊。這些歌謠，有些忘記了，有些至今還縈回腦際，恐怕像后來學(xué)的樣板戲“我家的表叔數(shù)不清”一樣，這輩子難以從記憶中刪除了。

那年秋天我上小學(xué)了，是在本村（生產(chǎn)大隊(duì)）學(xué)校報(bào)的名（它不同于“文革”時(shí)各生產(chǎn)大隊(duì)辦的民辦小學(xué)，而是公社中心小學(xué)的分校）。開學(xué)不久，說是要搞軍事化，我們都要到位于另一個(gè)大隊(duì)的中心小學(xué)去集體食宿。晚上，就開“右派”老師批斗會(huì)——當(dāng)了“右派”仍留校任教的只有一位回族教師，男的。讀四年級(jí)的二姐告訴我，不能喊他“老師”，而要直呼其名。有一回她忘形之中喊了他“定老師”，別人說她是“小右派”。本村高年級(jí)的男生，便教我們念：“定正勝，坐木凳，一碗油面一絞棍（絞棍是一種絞水草的農(nóng)具，用繩子把兩根一丈左右的竹竿在中間連起來制成），打起屁來像雷哼，屙的（屎）像拐棍，拿回家去頂后門！”今天聽起來這樣齷齪的東西，當(dāng)年我們卻喊得有板有眼，也不管定老師是否會(huì)聽見，是否會(huì)難過，一直喊到我們有了新的歌謠。

就在我們小學(xué)生集體食宿散伙后沒幾天，我們大隊(duì)到荊門縣去砍樹燒炭的勞力都回來了。他們是為大煉鋼鐵，從我們湖區(qū)到幾百里外的山區(qū)去伐木燒炭的（1992年，我們上武當(dāng)山時(shí)，基本見不到古樹大樹，當(dāng)?shù)赝懈嬖V我們，大樹在大煉鋼鐵時(shí)被砍光了）。回來的人像逃犯，一個(gè)個(gè)胡子拉碴，又黑又瘦。于是，我們這些小孩就不即不離地跟在他們的后面喊：“瘦得像個(gè)鬼啦，皮浪浪‘神’（語尾助詞，相當(dāng)于古代楚辭中的‘兮’）。”有的大人便回過頭朝我們扮鬼臉，有的轉(zhuǎn)臉笑罵“小雜種”，當(dāng)然，也有懶得理睬我們的。有人理睬，我們就越喊越有勁。其實(shí)，有勁沒勁喊同樣的東西，時(shí)間不會(huì)超過十天，屬于即興創(chuàng)作類。它在我的記憶庫(kù)里烙印這么深，不知是為什么。

轉(zhuǎn)眼就到了冬天。從公共食堂里用木盆打回來的稀飯，清湯寡水可以照出人影。這個(gè)時(shí)候，我們念的是：“天上的星，顆顆黃，政府要我賣余糧。坐著吃，睡著想，沒有吃的找隊(duì)長(zhǎng)；隊(duì)長(zhǎng)把眼睛一翻，找老潘（潘書記）；老潘把眼睛一鼓，找政府；政府把門一關(guān)，搞單干！”現(xiàn)在想起來，頗為不解，這樣“反動(dòng)”的童謠，那么多的孩子公開地唱，怎么沒有被追查“政治背景”呢？是什么人教的？是“五類分子”還是下臺(tái)干部編的？居心何在？

須知，我們那個(gè)地方雖然偏僻，卻是解放后省縣多年的政治試驗(yàn)田，土改合作化時(shí)期一直有工作隊(duì)駐村的。我們這些孩子也是有“覺悟”的。記得有一首“眼睛一睜，勞死一生；眼睛一閉，到了社會(huì)主義”，常聽一些中青年婦女嘮叨，我們就不學(xué)它。為什么前一首我們念得那么起勁呢？因?yàn)榍耙皇讓?duì)挨餓不滿的歌謠，表達(dá)的情緒引起了我們的強(qiáng)烈共鳴？那么，前述兩首呢？因?yàn)樗鼈冇衅鸷逦兜溃虾⒆拥念B皮天性？

我還沒有落到靠回憶打發(fā)日子的光景。早些時(shí)候看多了這“熱”那“熱”的報(bào)道，聽到了不少浮夸虛報(bào)的新聞，才想起了“大躍進(jìn)”那些年頭。不打誑語，憶及這些陳年舊事，并不想勞神費(fèi)力往深處“反思”，也沒有多少幽怨嘆惋，還挺自豪挺慶幸的，深信我們趕上了“反右”運(yùn)動(dòng)的尾聲，看了“全本”的“大躍進(jìn)”。它們是中國(guó)歷史上的喜劇也罷，悲劇也罷，鬧劇也罷，反正是絕大多數(shù)人無緣親歷的。

這樣一想，便把“我們的”童謠記下來，讓天下人，特別是年輕后生知道，世上還有過這樣的精神文化產(chǎn)品！

1995年1月13日