在二弟生下不久，祖母開始思鄉(xiāng)心切，吵著要回省城了。父親最終同意了祖母的要求。于是，祖母就帶著我的大弟弟先期回到了省城南昌。祖母一走，我母親也不想在這里待下去了。我非常理解母親，因為這是一個給她帶來痛苦的地方，因為她的心里還深深愛著我的父親。然而，她卻無辜地失去了自己的丈夫，而且是永遠地失去。這是她一輩子無法愈合的傷痛。另外，我的大弟弟隨祖母去了省城，他也是母親的親骨肉啊，母親不能看不到他。

半年之后，母親正式向父親提出要回省城。父親當然巴不得這樣。就這樣，母親帶著我和剛滿周歲的二弟，離開了那座令我們辛酸的小城。我們坐著長途汽車，在路上整整顛簸了兩天，終于回到了省城。而我的父親，總算是可以心安理得地和那位所謂的繼母在那個小縣城里生活了。

幾天后，一位遠房大伯為我母親找到了一份工作，是在一家國營菜市場做營業(yè)員。母親有了自己的工作，特別地高興。在上班的第二天，就搬進了單位的女工宿舍。我就暫時留在了祖母的身邊。

這天，表哥帶著我去附近的一所小學辦理入學手續(xù)。誰知，學校里的老師問什么話我都聽不懂，我講話老師也聽不懂，我那一口地道的贛南土腔令校方一籌莫展。最后，學校要我回家先過語言關，等下學期再來報名。不懂事的表哥和傻乎乎的我，只好老老實實地回家了。

我憋著一肚子氣，在家里拼命地學省城話，學普通話。同時，我也成了祖母家的全職小傭人。每日里，我要負責挑水、掃地、洗菜、劈柴、洗碗筷、洗衣服，剩下的時間就是照看兩個弟弟。這是祖母交給我的法定任務。

每天日落黃昏后，祖母吃完飯，剔完牙，便會精心打扮一番。而后，穿上一套白色的絲綢服，上衣口上斜插著一塊香手絹，搖著一把鵝毛羽扇，踮著一雙粽子般的小腳，出門看戲去了。祖母是一個典型的戲迷。對京劇、黃梅戲、贛南采茶戲等，她都喜歡。祖母一走，這個家就全歸我照看了。我就在家里掃地、洗碗筷……等做完一切家務，再把兩個弟弟安頓好后，我又開始在油燈下為祖母做煙卷。那時，父親還在贛南老區(qū)工作，每月寄來的生活費十分有限。我們全家的生活費用平均下來每人還不到五元錢。也許是當時的家境所迫，祖母總是想著法子把每一分錢掰成兩半來用。祖母的煙癮很重，每天都要抽掉一包香煙。但每次她抽完一根煙，煙屁股是堅決不丟掉的。積累到一定數(shù)量后，便要我將這些煙屁股一個個剝開揉碎，放在太陽底下曬上一天。然后，把它們加工成一支支的煙卷。

做這種煙卷還挺有意思。首先，你得把薄薄的舊日歷紙裁成一張張一寸寬三寸長的紙條，然后在紙條一側的邊沿薄薄地涂上一線糨糊，再拿一個比較完好的煙頭放在煙紙的頂端，用鉛筆頂住煙頭就勢一滾，一個小圓筒就做成了。然后再把煙絲往小圓筒里面灌。灌一下，頓一下，再用鉛筆把煙絲稍微塞緊，等煙絲灌滿后，就把最上面的一頭捏緊封口，一根香煙就算是大功告成了。

為了節(jié)約燈油，祖母特別給我備了一盞沒有燈罩的最廉價的小煤油燈。這盞小煤油燈是給我晚上做作業(yè)和做煙卷專用的。每天晚上，都是這盞小煤油燈陪伴著我，那一縷縷冒著黑煙的火苗，總是把我的鼻尖舔得黑黑的。

祖母每次出去看戲，總是要到很晚才能回來。兩個弟弟早已在我身邊進入甜甜的夢鄉(xiāng)。而我卻是不能睡的，因為我要等祖母回來為她開門。有好多回，我實在困得不行，就伏在桌上睡著了。油燈的火苗燒焦了我的頭發(fā)，甚至把我的額頭燎出了水泡，但這都算不了什么。最慘的是，有好幾次我睡得太沉，祖母老半天叫不開門，在外面把門板拍得“嘭嘭”直響。我驚醒后，跳下地去拉開門栓，迎接我的便是一頓惡罵和痛打。

那時，母親每個星期來看我一回。每次看到母親，我的眼淚就會刷刷地流，但我就是什么也不說。我不想增添母親的痛苦。后來，有些好心的鄰居把我的事偷偷告訴了母親?？吹矫纥S肌瘦的我，性格剛強的母親再也忍不下去了，就和祖母大吵了起來。到后來，母親找單位領導哭著訴說了我的情況，富有同情心的領導終于破例同意母親把我?guī)У缴磉?。母親在她的單人床邊加了一塊木板，我也住進了女工的集體宿舍。

盼到開學了，母親帶著我去學校報名上一年級。負責報名的老師提出了好多問題考我，我都對答如流。我出色的表現(xiàn)博得了老師的好感，馬上收下了我。

在母親身邊，我很快恢復了孩童的天性。那時，單位里有很多的小朋友，都和我一般大小。每天晚上，大人們在單位的樓上開會，我們這群小家伙就在樓下大鬧天宮。單位里有十幾輛拉菜的三輪車，我們就一人騎上一輛，在菜場內的過道上騎著玩。后來，我們個個都能騎著跑了。我們就開始比賽，你追我，我追你，沿著四周的過道一圈又一圈地騎。有一回，因為我們騎得太快了，幾輛車撞在了一起，把過道旁的玻璃柜臺撞了個稀里嘩啦，滿地的玻璃碎片。這個禍可是闖大了，樓上開會的大人們聞聲跑了下來，毫不客氣地逮住了我們幾個領頭分子。這個時刻，母親把我一頓狠揍。我記得，諸如此類的事情發(fā)生過好幾次。

還有一次，更是有趣。那是中秋節(jié)的前一天，菜場食品組的玻璃柜臺里擺滿了各種各樣的中秋月餅，是準備第二天開市賣的。到晚上，大人們又在樓上開大會。我們這幫貪吃的小家伙再也忍不住了。隨著我的一聲令下，伙伴們一個個鉆進了玻璃柜臺開始偷吃月餅。正當我們吃得津津有味的時候，有個職工下來小便。發(fā)現(xiàn)了我們的所作所為，便一聲斷喝。我們嚇了一跳，趕緊一個個溜了出來。這個職工馬上上樓匯報去了，不一刻，大人們全下樓來抓我們了。

不一會兒，其他偷吃月餅的人一個不剩地全抓到了，唯獨我這個“首惡分子”漏了網(wǎng)。原來我是躲在了一個大大的垃圾桶里。當時我在里面能清楚地聽見外面的一切聲音。我也知道大人們都在尋找我這個“首惡分子”。這下，我就更不敢出來自首了。我就一直在垃圾箱里藏著。到大人們散會了，有人來清理垃圾箱了，我這才被人從垃圾箱里拎了出來。當時，整個單位的人都還沒有走，我母親覺得再也丟不起這個人了，當著很多人的面，把我打了一個皮開肉綻。在我印象中，這是我這一輩子挨打挨得最重的一次，也是我母親氣得最厲害的一次。從那以后，我再也不敢在單位干壞事了。

在母親的單位里不敢干壞事，并不意味著我在外面不貪玩不調皮。有一次，我就因為貪玩，差點把小命給丟了。那時，市政部門在母親單位門前的大馬路上開了一條十幾米寬的大壕溝，聽說要鋪設什么大型管道。壕溝開出來了之后，一連下了幾場大雨。壕溝里的水已經(jīng)有一米來深了。我和幾個小伙伴就偷偷下到壕溝里去游泳。第一次，我們玩得很開心。幾天之后，我們又去了。可這次，我就沒有上次幸運了。我把衣服一脫，光著屁股第一個跳了下去。不知是水位已經(jīng)漲了，還是我跳下去的那塊位置本身就是一塊凹地，跳下去之后，水立刻淹沒了我的頭頂。我那時還不會游泳。這下我開始慌了，但腦子還是清醒的。我想，我不能死，我一定不能死！一種求生的本能讓我拼命掙扎起來，我一邊將身子使勁往水面上躥，一邊使勁喊救命。但我剛喊完一個“救”字，人又沉下去了。我記得我在水里撲騰了好長一會兒，但就沒有一個人來救我。事后，我才聽伙伴們告訴我：當時，他們幾個正在我的旁邊玩，他們也看到了我在水里撲騰，可他們還以為我是在表演踩水的絕技呢，所以根本不理會我。就在這個時刻，他們突然看見，有一位年輕的叔叔，從路邊房子二樓的窗口縱身跳到了離地面很高的土堆上，并且一下跳進了水里，把奄奄一息的我抱了上來。我終于得救了！那位叔叔是我的救命大恩人?？晌耶敃r什么也不知道了，事情過后也沒有去打聽這位叔叔是干什么的？住在哪里？也沒有去問母親后來發(fā)生了什么。到現(xiàn)在，我只是記得確實有這么一件事情，我那次的確是差一點沒命了。這是我少年時代最大的一次生命歷險。

事隔不久，我又闖了一次大禍，把我母親氣了個半死。那是一個星期天，我們幾個小調皮蛋沒事干，又開始騎三輪車玩。騎著騎著，我們竟然把三輪車騎到了附近的大馬路上。一會兒，我們就瘋狂起來，開始在馬路上互相追逐。在我們當中，我的三輪車是騎得最好的。當時，我一個人騎在了最前面，幾個家伙就在后面拼命追我。這時，我的前方突然開過來一輛汽車，我慌了，來了個急剎車。沒想到我剎車太猛，整個車身向前來了一個前滾翻，把我整個人活活地扣在了車斗下。我當時就被壓暈了過去。等我醒過來時，才知道，我的左膝蓋已經(jīng)是粉碎性骨折。這一次負傷，讓我整整兩個月沒有去上學。我母親氣得只有把淚水往肚子里吞。我那時實在是太調皮太調皮了。

在母親身邊的這幾年，正是處于我國三年自然災害的時期，當時的物質生活是可想而知的。我們那時經(jīng)常沒有糧食吃。母親單位的食堂里供應給我們的常常是一些豆渣餅、紅薯根和菜葉粥。那時的物質生活雖然是這樣，但我的精神生活一點也沒有受到影響。我的生活依然是快樂的。在母親這里，我讀完了小學三年級。可以說，在我的少年時代，這是我最幸福、最無憂無慮的三年。

我在母親身邊生活了三年，由于出現(xiàn)了一些特殊的原因，母親無法繼續(xù)留我在她身邊了。在萬般無奈之下，母親再次求助于祖母，并表示將每月資助我讀書和生活的費用。精于算計的祖母這才答應收下我。已經(jīng)懂事的我怎能不知道，她身邊需要我這個小傭人，已經(jīng)長高了許多的長孫，現(xiàn)在可以為她做更多的事情了。

在祖母身邊的日子里，我每天的生活又是怎樣度過的呢？不用說，還是那樣。每天清晨，我要最早一個起床，先把水缸里的水挑滿，把屋里屋外的地掃干凈，把爐子里的煤灰倒掉，把生爐子的柴劈好，然后，空著肚子去上學。到上午的第二、三節(jié)課之后，我會餓得眼冒金星、渾身無力。放學后，還得接著為祖母干這干那。到吃飯時，兩個弟弟可以在飯桌上大鬧天宮，而我卻是從來不敢上桌的。因為我害怕祖母那兩道錐子般的目光。我只能端著大半碗飯，隨便夾點菜，坐在一旁低頭吃著。我還記得，祖母很喜歡吃豆芽，家里的餐桌上常常有豆芽這道菜。我也很喜歡吃豆芽，但我絕不敢像弟弟他們那樣，想怎么吃就怎么吃。我只能是一根一根地吃，一根豆芽必須要咽下一口飯。更令人不平的是，每天晚上沒吃完的剩飯剩菜，過夜后即使餿掉，祖母也不會倒掉。到第二天中午，她就會讓我全部吃掉。我那時非常地懼怕她，我只能和著淚水吞咽下這些餿掉的飯菜。

現(xiàn)在想一想，祖母當時那樣虐待我，也是有理由的，世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。那時，我的脾氣是那樣地倔，從來不知道去討好祖母，這是一方面。另外，我祖母一直是瞧不起我母親的，要不，她是決不會同意父親和母親離婚的。再加上我和母親又最親近，你想，我在祖母身邊能有好日子過嗎？

那時，我們家在省城沒有自己的房子，我們全家住在馬路邊的兩間小木板房里，還是租來的。只有那么很小很小的一室一廳。外面的客廳是用來吃飯會客的，里面一間是祖母和兩個弟弟住。祖母請人在后面用板皮搭了一間小廚房。在這間狹小的小廚房里，還放置了一張一尺多寬的小竹床，這就是我晚上睡覺的地方。天氣晴朗的日子，還好說，我最怕的就是夜里下大雨。要是下起大雨來，小廚房里就會滴滴答答地下起小雨。每逢這時，我的小床全是濕漉漉的。天冷時，我蓋的是一床小薄被，為了防冷，被子上面還壓著兩塊大麻袋片。碰到下雨時，我就會將麻袋片緊緊地捂住自己的腦袋，任憑屋頂上的雨水落在我的身上。那個滋味真是不好受??！

平時的周末，在祖母的指使下，我會挎著籃子去到贛江邊的碼頭，撿菜農(nóng)丟棄的爛瓜和菜葉，或上街撿回一串串的西瓜皮。祖母會把它們加工成每天飯桌上下飯的菜品。

那時，我每天最渴望的就是能美美地吃上一頓紅燒肉，真正地吃上一頓飽飯。但在祖母這里，這永遠是個夢想。

終于有一次，祖母熬了一鍋豬油，把黃燦燦的油渣盛在了一個大碗里，并且用竹籃掛在了飯桌上方的房梁上。一會兒，祖母帶著大弟弟出去吃早點了。我再也擋不住這油渣的誘惑了，當即搬過一條長凳，爬上飯桌，把一只臟兮兮的小手伸進菜籃。我抓出一把油渣，狼吞虎咽地吃著——多香多脆的油渣啊！我還來不及抹去嘴上的油跡，祖母卻突然進屋了。她看了看房梁上還在微微搖晃的竹籃，兩道錐子般的目光一下盯住了我。沒說的，她已經(jīng)明白了我的所為。我知道，今天又是大難臨頭了！我驚恐萬狀地望著她，渾身顫抖不停。

祖母一把揪起我的耳朵，命令我站上凳子，爬上飯桌，再取下房梁上的竹籃。當時的情景真像是一位馬術師在訓練一只高空學藝的小猴。而我只能乖乖照辦。我用顫抖的雙手把竹籃遞給了祖母。祖母一看，碗里的油渣當真少了一個角。這真是人贓俱在，我還能抵賴嗎？只見祖母丟下竹籃，隨手從墻上的筷筒里抽出一根竹鞭，就往我的頭上狠命抽打起來。鞭子越抽越快，隨著有節(jié)奏的抽打，祖母的嘴里發(fā)出了有節(jié)奏的吼聲：“讓你偷！讓你偷！讓你偷！讓你偷！偷！偷！偷……”

我緊緊地抱著腦袋，咬緊牙，一聲不吭，任憑她打。也就是從這一天起，我的心底加深了對祖母的怨恨，并開始了我的叛逆行為。直到有一天，我又無辜地遭受一頓毒打時，我第一次勇敢地奪過了祖母手中的鞭子，吼出了一句：“你再打，我可要拉你去派出所了！”

我這一吼，可不得了啦，祖母把鞭子一丟，氣急敗壞地跑到了居委會，把居委會主任叫來了。那個居委會主任也是一個很差勁的老太太。在平時，常和我祖母在一起嘀嘀咕咕，很聊得來。那老太太一來，馬上就開始訓我，說我小小年紀就目無尊長，還說什么祖母打我是為了我好等等。我氣極了，不想再聽她口羅唆下去了，撒腿就往外面跑。就為這件事情，祖母喋喋不休地罵了我好多天。而且逢人就說。我長大了以后，才明白，祖母對這件事情這么惱羞成怒，是因為她這輩子，還沒有遇上過一個敢當面反抗她的人，我是第一個，而且還是她的孫子。她能咽下這口氣嗎？

那時，家里的經(jīng)濟狀況依然很困難。在祖母身邊的日子里，除了寒冷的冬天，其他季節(jié)，我?guī)缀趺刻於际谴蛑嗄_去上學。夏天，我穿的是用舊衣服改制的短褲衩和用口罩紗布縫制的小背心。平時我用的墨水，是兩分錢一包的劣質墨粉泡成的。鉛筆用到不能再用時，就用小竹筒套住鉛筆頭繼續(xù)使用。而最讓我傷心的是，每逢學校包場電影、外出郊游，或是學校要求訂《中國少年報》的時候，我常常是哭干了眼淚也討不到祖母半個子兒。那時，看一場電影是五分錢，訂一個季度的《中國少年報》是三角六分錢。但吝嗇的祖母就是不給。弄得班主任老師常常來家里了解情況并且做祖母的工作。這一切，我從來沒有向母親提起，我沒有理由再讓母親為我傷心。

有一次，母親背著祖母，偷偷塞給了我一元錢。這一元錢，對于當時的我來說，簡直是一筆巨款。我用這一元錢，買了一只我渴望已久的沒有膠皮的乒乓球拍和一只乒乓球。剩下幾毛錢，我解決了好些天的早餐。

艱辛的生活和磨難，激勵我更加拼命地學習。在學校，我門門功課都是名列前茅。我當過班長、中隊長，我酷愛吹笛子、打乒乓球、畫畫，還愛跳舞唱歌，是班里最活躍的文藝宣傳骨干。我獨立組織過班級的漫畫展和中隊主題隊會，我創(chuàng)作的相聲小品節(jié)目也深受廣大同學的喜愛。在這里，我很想說一個小故事。那是我剛剛學吹笛子的故事。我至今還記得，那個時候，我們班上有兩三個男同學很喜歡吹笛子，常常把笛子帶來學校吹，并且常在一起切磋和練習，使我深受影響，于是也想學。可我沒有錢買笛子。沒有笛子，你再喜歡也沒有用啊！怎么辦呢？我實在是太想學了。不久，機會來了。有一個吹笛子的同學，數(shù)學學得很不好，每天都有幾道數(shù)學題不會做，老是挨老師的罵。他正苦于找不到人幫他。于是，我抓住這個機會，便“主動”找上前幫了他一次。他很感激我。我就對他說：“這是小事一樁，以后，你有不會的數(shù)學題盡管來找我，我一定幫你！”那個同學高興壞了，問怎么感謝我。我就趁機提條件了，我要他每天下午放學時，把笛子借給我晚上吹一吹，到第二天上學時再還給他。這小子滿口答應了。就從這天起，我每天晚上都可以吹笛子了。我們家那時的房子就那么一點點大，我不可能在家里吹，再說，我也不敢在家里吹。我怕我的祖母。于是，我就拿著笛子去外面的馬路邊吹。吹到很晚了，我才回來?？晌疫€是沒有吹夠。在睡覺的時候又繼續(xù)練。為了不讓祖母發(fā)現(xiàn)，我就把棉被緊緊地蓋著自己的腦袋，憋在被窩里吹笛子。每天晚上我都是這樣。簡直是到了走火入魔的地步。一個多月過去了，我吹笛子有了很大的長進，已經(jīng)能吹奏好幾首歌曲了。

說到我喜歡文藝活動，我一定會想起一個女同學，她叫劉思洪，她是我到現(xiàn)在為止，唯一能記住的小學同學的名字。這位女同學當時是我們的班長，學習成績和我不相上下，模樣也挺俊，是女同學當中最拔尖的文藝骨干。我和她作為一對最佳搭檔，常常在一起組織班級的文藝活動?？晌胰f萬沒想到，這時間一長，小女孩兒居然暗暗喜歡上了我。那天，是元旦，班主任在班上組織了一次別開生面的迎新春活動，要求同學們當面互相贈送禮物?；顒拥囊?guī)則是：你的禮物想送給誰都可以，但只能是送給一個人。而且接受了你禮物的那個人，如果不喜歡你，可以不回贈你禮物。當時，我的禮物早已經(jīng)送出去了，而且我還收到了別人給我的禮物。就在這時，只見那位劉思洪從自己的座位上起身了，手里捧著一張漂亮的賀年卡來到了我的座位旁。她紅著臉，低著頭，把賀年卡往我手里輕輕一塞，立刻跑回了她的座位。她的舉動讓我猝不及防。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看了一眼賀年卡，上面有一行工整而清秀的鋼筆字。上面寫道：送給我最心愛的李七珍同學（是我當時的名字）。天哪！我當時蒙了！傻了！害怕了！抓起書包，立刻逃出教室，一口氣跑回了家。就從這天起，我再也沒有和這個女同學說一句話，一直到小學畢業(yè)。后來，我們同時考上了同一所中學，但不在一個班。在中學的三年里，我們常常能在校園里甚至是在樓道里碰面，但我們倆從來沒有說過一句話，就這么一直到了中學畢業(yè)。后來，聽她班上的人告訴我，在1968年的那個寒冷的冬天，劉思洪和她的爸爸媽媽一起下放到了江西省奉新縣的一個山區(qū)里，因為她們家出身不好。我這才想起，我曾經(jīng)是去過她家一次的。她家有一棟很漂亮的帶圍墻的小洋樓，家里很富有。現(xiàn)在，我依然能夠清晰地回憶起她當年俊俏甜美的容貌，依然能聽到她銀鈴般的笑聲?？墒牵乙苍S永遠不可能知道這位女同學現(xiàn)在何方。要是她有機會能看到我的這本書，希望她能根據(jù)書中的線索和我取得聯(lián)系。

在學校里，最讓我得意的是，我的作文寫得特別好，語文老師常常拿我的習作在全班同學面前當做范文來讀。應該說，正是那個時候，激發(fā)了我學習寫作的興趣。我那時還參加了學校的歌舞團，并榮幸地參加了全省音樂周演出?？梢哉f，各學科的老師都特別喜歡我。至今我還深深地記得兩位語文老師的名字：一位是我讀四年級時的班主任鄒恒心老師，那是一位嚴厲而又風趣的白發(fā)老頭。而另外一位是我讀五、六年級時的班主任程香凝老師，那是一位很漂亮很有氣質的女老師。他們在文學藝術方面對我的啟蒙教育，一直深深地影響著我。

每個學期末，當我把各種獎狀和獎品帶回家時，祖母臉上的表情是那樣地尷尬。不一刻，我那位讀書一塌糊涂的大弟弟便會莫名其妙地被祖母鞭打一頓。

我常想：祖母啊祖母，你為什么要這么不公正地對待我？我也是你的孫子呀！將來，你的孫子當中還說不定誰最有出息呢？

在祖母身邊，我艱難地讀完了小學。然而，就在我即將要報考中學的時候，命運又一次將痛苦給予了我。急功近利的祖母以家庭生活困難為理由，堅決不讓我升中學。她執(zhí)意要我去報考當時一家商業(yè)藝徒學校。祖母不公正的決定，使我淚水漣漣地哭了好幾天。

母親知道這件事情后，馬上趕來找祖母理論?？勺婺高€是那句話：生活困難，不能供我讀書。母親和祖母又是一頓天翻地覆的大吵。這一吵，驚動了居委會的領導。那天晚上，居委會的幾個老太太全來了我們家。當她們了解情況之后，開始同情我了，說我學習這么好，不繼續(xù)上學實在是太可惜了，并且表示，等我考上中學，一定會全力為我申請助學金。這一鬧，我祖母感到有點理屈詞窮了，終于不再堅持她的意見了。這是我和母親一次最偉大的勝利！因為我們終于戰(zhàn)勝了貌似強大的祖母，我終于可以上中學了！