大哥的不幸終結了父親的英雄情結。

諸多的原因讓父親辭去了大學中的工作，獨自一人來到了江心一塊無人問津的島上開荒捕魚，過著隱居的日子。

父親給我們的記憶很少。除了母親講過的之外，父親對我只屬于幾個冬天。

隆冬的時候，父親帶回一家人一年的口糧，然后就坐在火爐旁，翻著一本破舊的古書，整日一言不發，像座沉默的大山，壓得屋里空氣稀薄，待在屋里，就像在青藏高原。

在陰霾的日子里，母親始終是高原上那輪太陽，用她最大的熱能溫暖我們，照耀我們，給我們生存的氧氣。

她不像丈夫，那么在意兒子的前程和家族的面子和榮耀，那么在意來自世俗的眼光和社會的壓力。她在意的是全家的吃飽穿暖，她在意兒媳每次來時的臉色，她在意兒子哪天回家。

雞叫三更，母親就起床。在當屋中央，用三塊磚支上一盤煎餅鏊子。一手續柴禾，一手攤煎餅。四壁掛滿白霜的屋里，頓時蒸氣騰騰。

天剛蒙蒙亮，有人來取煎餅。天亮以后，一切收拾妥當，再攤就“攤事”了。這種小生意在那會兒叫投機倒把，挖社會主義墻角。如果沒人來換煎餅，母親就整夜犯愁，不知明天和誰張嘴借出幾個孩子的學費。

那年二姐考上了北京航空大學。三姐因成績優異可保送上中學。

那年，她倆同時輟學了。

她倆的輟學不是因為家里的貧窮。最主要的是政治背景。她倆的輟學，讓學校的老師惋惜了很久，又愛莫能助。

三姐叫禾禾。

當屋里蒸氣騰騰的時候，禾禾已從機務段撿回一筐煤核。

禾禾十多歲，長著一雙又亮又黑的眼睛，梳著一個歪把小辮，虎虎生生像個男孩。她整天在外面拾柴禾，撿煤核，一雙小手粗糙得像把小銼。那些寒冷的冬日里，母親的堅強和隱忍在她身上折射出五彩繽紛的虹色，這個小姑娘給家人平添了不少生氣。

三年自然災害的一個秋天，禾禾跟著鄰居一幫大人扒火車去了很遠的農村拾莊稼。

所說的“扒火車”就是不買車票，當火車在一個小站暫停的那刻蜂擁而上。

那天車站人太多，車只停幾分鐘。她干什么都貪得要命，把個小包包拾得鼓鼓溜溜，背在身上只見包不見人，結果沒擠上車。大人們上車一招呼，偏偏少了禾禾。這時，車已經開了。

車下好多人在追車，有些手腳麻利的小伙子抓住車門吊著往上攀，就像鐵道游擊隊。

禾禾也在追車。她長得那么小，十多歲的孩子看上去也就六七歲的模樣。鄰家的哥哥想跳下去等她，已經來不及了，車急駛而去。禾禾彎著的小小身影漸漸變成一個小小的逗號。

回來的鄰居們負疚地坐在我家，看著父親一圈圈地在地上走。鄰家的那位大哥哥拍著大腿自責地直哭。

大概快天亮了，禾禾回來了。

沒等進院，就大呼小叫：“娘，我回來了！”父親一拍大腿癱坐在炕上。

禾禾滿臉興奮地進了屋，掏出一個胡蘿卜在身上擦了兩下遞給我，然后拿出一根谷穗嚇唬我：毛毛蟲。她根本沒在意滿屋為她著急的人，不住往外翻弄她的收獲。

那天起，她算見了世面。

她追了半天火車沒上去，又回到小車站，和那些也沒上去車的人等下班車。車來的時候，她跟準一個身蠻力大的叔叔，在爬車的那會兒，她死抓住那人的包裹不放，那人撥開人群，第一個登上列車，返身抓起禾禾扔到車上。

在車上，大家問她在哪下車，她不作答。仔細聽好哪撥人是在哈爾濱下車，就坐在人家的身旁。他們下車，她就跟著下。出了車站，她聽有人去太平橋，她就跟在后面。有人想幫忙背包，她死抓著不放。大家一路認為這是個啞巴孩子。

到了毛子墳，就是現在的文化公園，她心里有了底，她能找到家了。

這時她才感到又累又餓，走不動了。她坐在一個樹墩上開始啃胡蘿卜。有幾個下夜班的人經過，就湊過來問：“小妹妹，能不能把胡蘿卜賣給我點？”

那時食品緊缺到有錢買不到。禾禾一聽，背上包就跑，一氣跑回了家。

從那，禾禾不再跟著大人們去拾秋，而是領著鄰家的孩子們爬上火車，拾莊稼。

臘月里，大哥回來了。他手里領著一個和我年齡相仿的小女孩。小女孩穿著一件我從未見過的漂亮衣服，戴著一頂粉色的小絨帽，穿著一雙紅皮鞋，像童話里的小公主。雖然她的爸爸蒙難，但她的外祖父母讓他們衣食無憂。所以母親到死都在感激這兩位親家。

一見小公主來，我就無地自容。急忙找出夏天的花褂子套在油漬麻花的棉襖上，把光著的腳藏在屁股下，就是不肯下炕穿那雙破草鞋。我的這點虛榮心，一直是禾禾姐姐笑話我的把柄。小時候我丟了，哪也找不著。后來禾禾想起新搬來的一家，就到那找，果然我正坐在人家炕上吃面條。禾禾這個氣，人家剛搬來不到一天，我就能大模大樣地像人家孩子一樣坐在那吃飯。她拉著我往外走，我下炕后，看到地下人家孩子的小紅皮鞋，二話不說，穿上就走，直到人家拎著草鞋來換，禾禾才發現。

后來，哥哥姐姐們給自己孩子買啥，就給我買啥。記得二哥去上海出差，就帶回一雙皮鞋，給了我。

大哥回來，日子漸漸好轉。

春天，開江解凍。父親在江心島上開墾出一大片田地，還造了一條船。現在我才明白父親開荒的用意，他是為兒子歸來找一塊可容身立腳的地方。

這個島上長著茂密的茅草，是當時老百姓蓋房用的材料。大哥每天劃著舢板把草運到江南賣一個好價錢。

這條草船因為禾禾很出名。

那年禾禾14歲。大姐說，禾禾就是那會兒累得不長了。禾禾的個子正好跟茅草一樣高，她雙手抓住葦草的尾巴，一抓就是五六捆，整個人貓在草垛里，只見草動不見人走。每次裝船卸船，大小伙子都比不過她。所以，別家的船往返一趟，大哥和禾禾的船能返兩趟。這個速度讓販草的同行欽佩不已。

后來，江北的生產隊發現這個生意的紅火，就壟斷了這個草場。

到了秋天，生產隊把割好的草捆成捆，碼成垛，等著買主。

買主大多住在江南，他們已習慣那些草船運來的方便和便宜。這時，好多草船都到生產隊的草場上去偷。禾禾的船也不例外。草甸子太大，生產隊管不過來，就在江上的航段設卡堵截。

為了躲開卡子，禾禾的船經常走一條不常行的航道。因為一次超載，整個船打了流子。行船的人都懂，“打江流子”是很危險的。當時，禾禾正在草垛上睡覺，渾然不覺，船沉了，草垛順流而下。

大哥水性極好，在南方剿匪時，押解土匪的木筏被劫持的土匪打沉，被綁的土匪和幾個水性不好的戰士都被水卷走，只有大哥生還。這次，大哥趕在草垛沖散之前，把禾禾救了下來。她這才醒了，發現江上飄著七零八落的草，自己正被大哥推著往岸上游。

過早的摔打，磨煉了她吃苦耐勞、敢于迎接挑戰的堅強性格。雖然只讀過小學，靠自學和進修，成了企業的財務總監。退休后寶刀不老，一直兼著幾家企業的財務顧問。

不上學了，禾禾坦然地對待了，二姐不然，當大學政審不過，她就不出門了。

二姐叫桂樹，母親生她時夢見一棵桂樹。但始終沒人叫她桂樹，卻叫她小日本。

打小她就像個日本女人一樣愛跪著，干什么都彬彬有禮，你叫她三聲桂樹，她像沒聽見。你叫她一聲小日本，她利落回應。大家逗她，說她是日本人投降時丟下的孩子，說的次數多了，她竟走了心，當真以為自己是個小日本鬼子。后來，她真的把兒子送到日本去讀書。

桂樹從小就與眾不同，一副傲慢的神情，不高興時，誰都無法叫動她。初月講過她們三個的一個故事。

我家曾有一塊菜地，離家很遠，在老平民義地，大概是現在的古梨園一帶。

初月從小就能把苦難的歲月浪漫成美麗的童謠。

太陽沒出來，她背上禾禾，領著桂樹，挎上一個籃子，提上一壺水。籃子里裝著幾個窩頭，幾張餅，一把傘，一包小海米，還有點醬醋，說要到地里拌黃瓜吃。桂樹手里抱著一張狗皮，是給禾禾午睡鋪的。

初月那時大約七八歲，桂樹四五歲，禾禾也就二三歲。

在路上，初月不知怎么得罪了桂樹，好像忘了給她帶那本破小人書。她死活不幫姐姐拿東西。

桂樹把狗皮扔到地上，坐在地上就不走了。初月急脾氣照她屁股就一腳，她不哭也不叫，就是不動窩。初月沒法，只好來回背著兩個妹妹提著東西倒短。

先背著禾禾拎著籃子走十來米放下，然后回去背著桂樹拎著水壺走十來米放下。來來回回不知倒騰多少遍，太陽正午了，才算到了地頭。

到了地頭，桂樹就嚷著吃東西。初月這個氣，如果不是你耍賴，韭菜都割完了。她喝令：“小日本不許吃！今天餓死你！”桂樹自知理虧，把伸到籃子里的小手縮了回來。

初月喂飽禾禾，把禾禾放在支著傘的狗皮上睡覺，自己就到地里干活去了。干了一陣回來，見桂樹坐在日頭下，歪歪斜斜地枕著籃子睡著了，手里還拿著半塊窩頭。籃子里的餅一張也沒敢吃。

桂樹自小書就讀得好。父親很看重她，希望她將來能做個法官。解放后，父親曾是新中國第一批人民陪審員，所以他老人家很希望有個兒女搞法律。

其實，桂樹就沒有當法官的想法，她報考的是北京航空大學，她的夢在天上。

連上學都沒資格了，桂樹每天就抱著個磨棍，一邊看書一邊推磨。

那時，我也就磨那么高，雙手舉著才能夠到磨棍。我經常舉著雙手幫她推磨，沒幾圈就暈頭轉向。我真佩服桂樹姐姐，她像驢子一樣一圈圈轉，不但不暈，還能看書。想那上不了大學的苦惱，就這么一圈圈轉麻木了。

看到桂樹一天到晚在磨房轉，母親很擔憂。果真桂樹病了，在腋下長了一個致命的大癰。治了幾家大醫院都不見效，后來，在道外馮慶封的診所醫治。這家診所專治瘡癰遠近聞名。

在治療期間，母親又打聽到一個偏方，吃大山楂攻毒。那么困難的時期，也不知父親從哪弄來一面袋子山楂，桂樹撿回一條命。

爹娘知道這病的根源，于是父親帶她去了江心島。

江心島十分荒涼，但父親開墾的那片土地是世外桃源。

江水時漲時落，野鴨成群在草叢中做窩。有水鳥低旋的江面就會有魚。于是，父親帶著桂樹在那兒撒網，一網捕來人歡魚躍，回來的路上，隨便撿幾枚野鴨子蛋。有時，父親用一塊石子便擊中一只野鴨子。江心島不僅成了我們一家賴以生存的基地，大哥回來的避風港，也是桂樹醫治心靈創傷的地方。

從島上回來，桂樹不再整日圍著磨道轉了，她開始跟著禾禾扒樹皮、割柴草。

火車道北有一片荒草甸子，到了秋天，枯草連天，是摟柴草的好去處。

那時，毛澤東主席沒有采納馬寅初老先生的“人口論”，每個媽媽都生好多孩子。限于當時的醫療條件，每當出“天花”，孩子們只能自生自滅。當時有個說法，夭折的小孩不能埋，埋了會作妖，只能扔了喂狗。因此，這片荒甸成了死嬰的墓地，很少有人來。

禾禾膽大，看到這里柴草密厚，領著桂樹來了。

暖暖的秋陽照耀著這片金色的草甸子。幾只野狗在草叢中嗅來嗅去，偶爾可見掛在草叢中的碎布片。

看見禾禾她倆，幾只野狗瞪著血紅的眼睛朝她倆奔來，吃慣了死孩子，見了活孩子也有了想法。禾禾揮著鐮刀一陣狂吼，嚇得野狗掉頭跑了。

桂樹生怕碰到小死孩，一直戰戰兢兢。真是怕啥來啥，當她抓住一把草正要下鐮的時候，突然看見一只小手，她一驚一鐮下去摟在了自己腿上。

聽到桂樹沒好聲的尖叫，禾禾放下手里的草奔了過來。只見桂樹呆呆立在那里，鮮血順著褲腿往下淌，血滴在一個小包包上，里面露出被野狗撕爛的死嬰。

桂樹的腿割得不輕，一條又深又長的口子，肉白花花地翻著，血汩汩地冒。一只野狗遠遠抽動著鼻子，貪婪地盯著桂樹腿上的血。禾禾記得大人常用的土方，抓起一把土按在了桂樹的腿上。

從那次后，禾禾干啥也不帶姐姐出去了。桂樹也斷了出去干活的念頭，從此死心塌地地抱著磨棍推磨。

這盤磨支在廚房的地中央。桂樹推起磨來有板有眼，不緊不慢。翻一頁書，推一圈磨，發好的苞谷摻著黃豆，被磨成細嫩的漿水，順著石磨的紋理，細密地往下淌。

這盤磨，不僅見證了一個女孩的大學夢想怎樣破滅，怎樣碾碎，還見證了父親的死里逃生。

磨是從江北一個老鄉家借來的。

那天，父親在老鄉那里多喝了幾口，上路時天色已晚。過江的時候，天下開了雪，雪越下越大，捕魚鑿開的冰窟隆被雪蓋住了，父親推著的獨輪車不慎掉了進去。

好在，只有人在水里，獨輪車一半在水一半在岸。父親水性好，遇事又不慌，他從冰水中冒出頭來，一手小心抓著冰面，一手往車輪上撥水。估摸車輪被凍結實了，父親一縱身抓住車把。這時，冰面咔咔作響，父親縱身越出冰面，用力推車，小車帶父親滑到遠處。父親身后的冰又碎了一片。

北岸的不遠處有一個窩棚。父親敲開門，里面住著一對中年夫妻。他們給父親熬了一碗姜糖水，又給父親換上他們的棉衣。父親怕家里惦記，暖和過來，又討了一口酒喝下，連夜推著磨回了家。

過后，父親帶上桂樹姐姐去拜謝人家，并到江上祭拜。

父親歷險過的這片江面晶瑩透明。凜冽的北風從江面掠過，把雪變成煙塵飛遠了。桂樹姐姐把鮮紅的海棠果投向那片父親踏碎的冰碴兒，在冬日的陽光下，就像水晶鑲著紅寶石一樣閃著光芒。

誰能想到，桂樹姐姐如此虔誠祭拜的大江，竟然在三十多年后，帶走了她的兒子。如果父親有知，一定滂沱淚下。

桂樹姐姐雖然沒有像父親希望的那樣成為一名法官，也沒有像自己的夢想那樣成為一名航天科學家，但她成為了一名出色的企業家。改革開放之時，當中國南方出了一個步鑫生，北方出了一個馬勝利，她也辭去了廠長的職務，成為最早一批“下海人”。

在河北時，一位馬路占卜人執意要給她算一卦，說她有一個滅頂之災。不久她急病住進醫院。她想起占卜人的話，以為是這檔子事。誰料想，當那個炎炎的夏天來臨時，對于一個母親，真正的“滅頂之災”來臨了：大學剛剛畢業的兒子不幸意外溺水身亡。

那個斯文懂事的大男孩，成為我們心中永遠的痛。我曾寫下一首《河殤》懷念這位永遠定格在24歲的孩子。

似乎因著從小的日本情結，這個悲傷的母親把小兒子送到了日本，然后和丈夫閉門謝客，中止了如日中天的事業，又回到了心中的“老磨房”。

我也出生在這條街上。

那年父親63歲，母親47歲，而且子孫滿堂。所以，我的名字叫多多。

多多11歲父親故去。多多31歲母親故去。

于是，多多11月1日嫁了人，生個兒子叫“千一”，然后離開了這條街。