林萍有一首歌唱道：“一個(gè)人走路不自在，心里少了別人的關(guān)懷。”在記憶中，我總是一個(gè)人在走路。

最早是16歲時(shí)我到縣城念高中，離家20里的土路總是一個(gè)人來(lái)去。在學(xué)校住宿，原則上只能一個(gè)月回一趟家，但開始上學(xué)時(shí)想家，便一兩周就往家跑一趟。有時(shí)星期天下雨下雪也阻擋不住思?xì)w的腳步。最深刻的記憶是一個(gè)冬天大雪過(guò)后，跋涉到村口天已完全黑下來(lái)了。到了村口，村前人家的狗狂吠著追了出來(lái)，我荒不擇路，跑到了路...