看著老梅寫詩，大家都樂。包括丈夫和兒子。

這一樂子，緣于一次聚會。一伙早已過了寫詩、讀詩年齡的人，酒過三巡開“酸”。特別是老梅“酸”得可以，從兜里掏出個著三不著兩的東西，假模真樣地吟誦一番。既不工整，又不對仗，既不朦朧，也不哲理，長長短短倒是有感而發直抒胸臆。

因為是一樂子，發起人徐主編古道俠腸，決定要為這幫兄弟出個集子。小徐對老梅特別地慈悲為懷，不住地鼓勵。

老梅就是瓷實，人家一搭梯就上去了。真就弄出那么幾首，權且叫詩吧。沒法子，人家出的是詩集，不叫詩不好辦。

徐主編有感于老梅窮途末路的年齡，又有感于老梅對親情的那份深厚，不管是歌還是詞統統收編，末了還給老梅一句安慰：不錯。因著這句話，老梅又連夜趕出幾首。徐主編無法又收下了。人一上歲數，就像孩子一樣。

說來，老梅也是個學漢語言文學的，大抵也知道詩是個什么東西。年輕時有激情寫過一些，但愛臉面從未張揚。現在心若平原上寬闊的湖水，倒坦蕩得一覽無余，揮筆就寫，自娛自樂，先感動了自己，然后再把所寫的那些人感動一下。反正那些至愛親朋和她一樣既不懂詩，也不會玩味，覺得來自心靈又觸動心靈就行了。

小徐的青梅竹馬張主編是個做地質學問的，聲稱不懂詩，但對老梅寫的東西感慨了一番，而且很真誠，其中有這么一句評價：你在一杯糖水里放了幾粒鹽，味道就不同了。當然，人家是沖著對小徐打小那份感情，誰讓老梅是小徐的知交了。但老梅從心里感動。

老梅摻和著一群不是“詩人”的詩人，摻和著一幫還略有朝氣的詩人寫詩，本就是一樂子，可她真在這個樂子里放了幾顆鹽，寫到痛處，哭了幾回。她感謝小徐讓她把心中已久的沉淀訴諸于筆端。

作家周艾民這樣說，現在精神中就剩下詩還算是純凈的。老梅就是懷著這樣一片純凈的心情，在早春二月寫下了這些不是詩的詩。

別笑，就當一樂。