施蟄存

我第一次看見(jiàn)馱馬隊(duì)是在貴州，但熟悉馱馬的生活則在云南。那據(jù)說(shuō)是所謂“果下馬”的矮小的馬，成為一長(zhǎng)行列地逶迤于山谷里，就是西南諸省在公路出現(xiàn)以前唯一的交通和運(yùn)輸工具了。當(dāng)我乘坐汽車(chē)，從貴州公路上行過(guò)，第一次看見(jiàn)這些馱馬隊(duì)在一個(gè)山谷里行進(jìn)的時(shí)候，我想，公路網(wǎng)的完成，將使這古老的運(yùn)輸隊(duì)不久就消滅了罷。但是，在抗戰(zhàn)三年后的今日，因?yàn)橐后w燃料供應(yīng)不足，這古老的運(yùn)輸工具還得建立它的最后功業(yè)，這是料想不到的。

西北有二萬(wàn)匹駱駝，西南有十萬(wàn)匹馱馬，我們?cè)囋O(shè)想，我們的抗戰(zhàn)乃是用這樣古舊的牲口運(yùn)輸法去抵抗人家的飛機(jī)汽車(chē)快艇，然而還能支持到今日的局面，這場(chǎng)面能說(shuō)不是偉大的嗎？因此，當(dāng)我們看見(jiàn)一隊(duì)馱馬，負(fù)著它們的重荷，在一個(gè)峻坡上翻過(guò)山嶺去的時(shí)候，不能不沉默地有所感動(dòng)了。

一隊(duì)馱馬，通常是八匹十匹或十二匹，雖然有多到十六或二十匹的，但那是很少的。每一隊(duì)的第一匹馬，是一個(gè)領(lǐng)袖。它是比較高大的一匹。它額上有一個(gè)特別的裝飾，常常是一面反射陽(yáng)光的小圓鏡子和一叢綠色的流蘇。它的項(xiàng)頸下掛著一串大馬鈴。當(dāng)它昂然地在前面帶路的時(shí)候，鈴聲咚嚨咚嚨地響著，頭上的流蘇跟著它底頭部一起一落地聳動(dòng)著，后邊的馬便跟著它行進(jìn)。或是看著它頭頂上的標(biāo)幟，或是聽(tīng)著它的鈴聲，因?yàn)楹竺娴鸟R隊(duì)中，常常混雜著聾的或盲的。倘若馬數(shù)多了，則走在太后面的馬就不容易望到它們的領(lǐng)袖，你知道，馱馬的行進(jìn)，差不多永遠(yuǎn)是排列著單行的。

每一匹馬背上安一個(gè)木架子，那就叫做馱鞍。在馱鞍的左右兩邊便用牛皮繩綁縛了要它負(fù)荷的東西。這有兩個(gè)作用：第一是不使那些形狀不同的重載直接擦在馬脊梁及肋骨上，因?yàn)槟切┲剌d常常有尖銳的角或粗糙的邊緣，容易損傷了馬的皮毛。第二是每逢行到一站，歇夜的時(shí)候，只要把那木架子連同那些負(fù)載物從馬背上卸下來(lái)就行。第二天早上出發(fā)的時(shí)候，再把它擱上馬背，可以省卻許多解除和重又束縛的麻煩。

管理馬隊(duì)的人叫做馬哥頭，他常常管理著四五個(gè)小隊(duì)的馱馬。這所謂管理，實(shí)在不很費(fèi)事。他老是抽著一根煙桿，在馬隊(duì)旁邊，或前或后地行走。他們用簡(jiǎn)單的，一兩個(gè)字——或者還不如說(shuō)是一兩個(gè)聲音——的吆喝指揮著那匹領(lǐng)隊(duì)的馬。與其說(shuō)他的責(zé)任是管理馬隊(duì)，還不如說(shuō)是管理著那些領(lǐng)隊(duì)的馬。馬哥頭也有女的。倘若是女的，則當(dāng)這一長(zhǎng)列辛苦的馱馬行過(guò)一個(gè)美麗的高原的時(shí)候，應(yīng)合著那些馬鈴聲，她的憂(yōu)郁的山歌，雖然你不會(huì)懂得他們的意義——因?yàn)槟切R歌頭常常是夷人——會(huì)使你覺(jué)得何等的感動(dòng)啊！

在荒野的山林里終日前進(jìn)的馱馬隊(duì)，決不是單獨(dú)趕路的。它們常常可能集合到一二百匹馬，七八個(gè)或十幾個(gè)馬哥頭，結(jié)伴同行。在交通方便的大路上，它們每天走六十里，總可以獲得一個(gè)歇站。那作為馬隊(duì)的歇站的地方，總有人經(jīng)營(yíng)著馬店。每天日落時(shí)分，馬店里的伙計(jì)便到城外或寨門(mén)外的大路口去迎候趕站的馬隊(duì)，這是西南一帶山城里的每天的最后一陣喧嘩。

馬店常常是一所兩層的大屋子，三開(kāi)間的或五開(kāi)間的。底下是馬廄，樓上是馬哥頭的宿處。但是那所謂樓是非常低矮的。沒(méi)有窗戶(hù)，沒(méi)有家具，實(shí)在只是一個(gè)擱樓罷了。馬店里的伙計(jì)們幫同那些馬哥頭抬下了馬背上的馱鞍，洗刷了馬，喂過(guò)馬料，他們的職務(wù)就完了。馬哥頭也正如一切的西南夷人一樣，雖然趕了一天路，很少有人需要洗臉洗腳甚至沐浴的。他們的晚飯也不由馬店里供給，他們都隨身帶著一個(gè)布袋，袋里裝著包谷粉，歇了店，侍候好了馬匹，他們便自己去拿一副碗筷，斟上一點(diǎn)開(kāi)水，把那些包谷粉吃了。這就是他們的晚餐。至于那些高興到小飯店里去吃一杯升酒，叫一個(gè)炒菜下飯的，便是非常殷實(shí)的闊老了。在抗戰(zhàn)以前，這情形是沒(méi)有的，但在這一兩年來(lái)，這樣豪闊的馬哥頭已經(jīng)不是稀有的了。

行走于迤西一帶原始山林中的馬隊(duì)，常常有必須趕四五百里路才能到達(dá)一個(gè)小村子的情況。于是，他們不得不在森林里露宿了。用他們的名詞說(shuō)起來(lái)，這叫做“開(kāi)夜”。要開(kāi)夜的馬隊(duì)，規(guī)模比較的大，而且要隨帶著炊具，差不多在日落的時(shí)候，他們就得在森林中尋找一塊平坦的草地。在那里卸下了馱鞍，把馬拴在樹(shù)上，打成一圍。于是馬哥頭們安鍋煮飯燒水。天色黑了，山里常常有虎豹或象群，所以他們必須撿拾許多枯枝，燒起火來(lái)，做成一個(gè)火圈，使野獸不敢近前。然而即使如此警戒，有時(shí)還會(huì)有猛獸在半夜里忽然襲來(lái)，咬死幾匹馬，等那些馬哥頭聽(tīng)見(jiàn)馬的驚嘶聲而醒起開(kāi)槍的時(shí)候，它早已不知去向了。所以，有的馬隊(duì)還得帶一只猴子，在臨要睡覺(jué)的時(shí)候，把猴子拴縛在一株高樹(shù)上。猴子最為敏感，到半夜里，倘若它看見(jiàn)或聞見(jiàn)遠(yuǎn)處有猛獸在行近來(lái)，它便會(huì)尖銳地啼起來(lái)，同時(shí)那些馬也會(huì)得跟著驚嘶，于是睡熟的人也都醒了。

在云南的西北，販茶葉的古宗人的馱馬隊(duì)是最為雄壯的。在寒冷的天氣，在積雪的山峰中間的平原上，高大的古宗人腰里捎著刀和小銅佛，騎著他們的披著美麗的古宗鞍的馬。尤其是當(dāng)他們開(kāi)夜的時(shí)候，張起來(lái)的那個(gè)帳幕，使人會(huì)對(duì)于這些游牧民族的生活發(fā)生許多幻想。

二萬(wàn)匹運(yùn)鹽運(yùn)米運(yùn)茶葉的馱馬，現(xiàn)在都在西南三省崎嶇的山路上，辛苦地走上一個(gè)坡，翻下一個(gè)坡，又走上一個(gè)坡，在那無(wú)究盡的山坡上，運(yùn)輸著比鹽米茶更重要的國(guó)防材物，我們看著那些矮小而矯健的馬身上的熱汗，和它們口中噴出來(lái)的白沫，心里會(huì)感到怎樣沉重啊！

【人物·導(dǎo)讀】

施蟄存（1905-2003），著名文學(xué)家、翻譯家、教育家。1923年刊印第一部短篇小說(shuō)集《江干集》，1932年主編文學(xué)月刊《現(xiàn)代》。抗戰(zhàn)后，陸續(xù)在云南大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、暨南大學(xué)、光華大學(xué)任教。解放后，長(zhǎng)期在華東師范大學(xué)任教。主要作品：短篇小說(shuō)集《將軍的頭》、《梅雨之夕》、《小珍集》；散文集《燈下集》、《待旦錄》；學(xué)術(shù)著作《詞學(xué)論稿》、《北山集古錄》。

《馱馬》介紹的是解放前，在云貴等交通條件不便的山區(qū)里，用于運(yùn)輸貨物的特殊交通工具——馱馬隊(duì)的情況。它采用的是說(shuō)明文的寫(xiě)法，從馱馬隊(duì)存在的原因，馱馬隊(duì)規(guī)模、裝置、管理，到馱馬隊(duì)的起居行進(jìn)，詳細(xì)周全，使人對(duì)馱馬隊(duì)這一獨(dú)特的運(yùn)輸組織有全面、細(xì)致的了解。具有歷史資料和民俗寫(xiě)真的雙重寶貴價(jià)值。

相關(guān)鏈接

施蟄存妙文——《匹夫無(wú)責(zé)論》

顧炎武是一個(gè)明朝的亡國(guó)遺民。明朝之亡國(guó)，沒(méi)有人要顧炎武負(fù)責(zé)。可是他卻心血來(lái)潮，說(shuō)了一句替昏君、暴君脫罪的話(huà)：“天下興亡，匹夫有責(zé)。”四百年來(lái)，有不少“匹夫”，把這句話(huà)奉為座右銘，儼然把“天下興亡”的責(zé)任放在自己肩膀上，人人自以為“天下興亡”的負(fù)責(zé)人。

我，也是一名“匹夫”，卻實(shí)在想不通。

看看歷史，天下興，是堯舜、禹湯、文武、周公的功勞，也說(shuō)不上責(zé)任。天下亡，是桀紂、陳后、隋煬、宋徽的責(zé)任，自負(fù)盈虧，都和“匹夫”無(wú)關(guān)。

匹夫既不能興國(guó)，也不會(huì)亡國(guó)。天下興亡，對(duì)匹夫來(lái)說(shuō)，只是換一個(gè)奴隸主罷了。然而竟有許多匹夫，吵吵嚷嚷，要干預(yù)天下興亡，自以為天下興亡，少不了他們。結(jié)果是天下既不興，也不亡，而匹夫們卻死的死，逃的逃了。因而我曾賦詩(shī)一首，曰：天坍自有長(zhǎng)人頂，玉碎寧勞瓦塊傷。冬去春來(lái)成歲序，匹夫何與國(guó)興亡？