周作人

子榮君：

接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點(diǎn)什么指導(dǎo)。老實(shí)說(shuō)，我的故鄉(xiāng)，真正覺(jué)得可懷戀的地方，并不是那里；但是因?yàn)樵谀抢锷L(zhǎng)，住過(guò)十多年，究竟知道一點(diǎn)情形，所以寫這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會(huì)明白的，不必另啰唆地多講。我要說(shuō)的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平常總坐人力車，電車，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒(méi)有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我就可以不說(shuō)了。烏篷船大的為“四明瓦”（Symenngoa），小的為腳劃船（劃讀huá）亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油，在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽(yáng)，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點(diǎn)透明，略似玻璃而堅(jiān)韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無(wú)之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個(gè)人坐著打麻將，——這個(gè)恐怕你也已學(xué)會(huì)了罷？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得稍不小心，就會(huì)船底朝天，發(fā)生危險(xiǎn)，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過(guò)你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），來(lái)回總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來(lái)看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜），到得暮色蒼然的時(shí)候進(jìn)城上都掛著薜荔的東門來(lái)，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時(shí)可于下午開船，黃昏時(shí)候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來(lái)往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國(guó)舊戲的真趣味，而且在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺(jué)得也可以算是理想的行樂(lè)法。只可惜講維新以來(lái)這些演劇與迎會(huì)都已禁止，中產(chǎn)階級(jí)的低能人別在“布業(yè)會(huì)館”等處建起“海式”的戲場(chǎng)來(lái)，請(qǐng)大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬(wàn)不要去。——你到我那故鄉(xiāng)，恐怕沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)得，我又因?yàn)樵诮虝荒芘隳闳ネ妫勾勯e天，實(shí)在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來(lái)可以給你紹介，但是你到那里的時(shí)候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

十五年十一月十八日夜，于北京

【人物介紹】

周作人（1885-1967），現(xiàn)代著名散文家、詩(shī)人、翻譯家。魯迅的胞弟。“五四”時(shí)期任新潮社主任編輯，參加《新青年》的編輯工作，參與發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)，是新文化運(yùn)動(dòng)的重要代表人物。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，曾出任過(guò)汪偽政府偽職。1945年以叛國(guó)罪被判刑，出獄后從事文學(xué)翻譯工作。主要作品：散文集《苦茶隨筆》、《知堂文集》；詩(shī)集《過(guò)去的生命》；小說(shuō)集《孤兒記》；論文集《藝術(shù)與生活》。還有多種回憶魯迅的文集和文學(xué)譯作。

細(xì)品精讀

寫不盡的家鄉(xiāng)風(fēng)土人情

《烏篷船》是一篇書信體散文。出自《苦雨齋尺牘》集，文首寫明是寫給“子榮”，其實(shí)就是作者自己，這個(gè)筆名從1923年至1927年作者發(fā)表文章時(shí)均用過(guò)。本文收信人和寫信人是同一人，可以看作是作者在將自己內(nèi)心的感受以寫信的方式抒發(fā)出來(lái)，從而自我強(qiáng)化和堅(jiān)守這種感受。

文中講的是家鄉(xiāng)的船，語(yǔ)言似乎瑣碎，敘述似乎平淡。然而如果讀者像讀家書一樣，不帶功利目的，用一種舒緩自在的心態(tài)去賞讀，能體會(huì)其間的個(gè)性、文心與韻味：那是一種淡淡的憂郁與濃濃的鄉(xiāng)愁。文章開篇便點(diǎn)明：家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，“那是寫不盡的”。烏篷船其實(shí)是水鄉(xiāng)風(fēng)物的代表，因而細(xì)細(xì)道來(lái)。文章結(jié)尾，沉浸在烏篷船這種蘊(yùn)含傳統(tǒng)美，令人乘之樂(lè)趣無(wú)窮的風(fēng)物中的作者筆鋒一轉(zhuǎn)，有些傷感地提到：“只可惜講維新以來(lái)這些演劇與迎會(huì)都已禁止，中產(chǎn)階級(jí)的低能人別在‘布業(yè)會(huì)館’等處建起‘海式’的戲場(chǎng)來(lái)……”由船想到同樣洋溢傳統(tǒng)美的社戲和廟會(huì)被禁止，說(shuō)明作者對(duì)傳統(tǒng)文化遁失的憂慮、困惑、惆悵，以至作者憤慨地寫道：“這些地方你千萬(wàn)不要去。”顯露出作者對(duì)侵蝕傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代文明的抵觸和無(wú)奈。