劉盛亞

我第一次看見他的時候，白發就蓋在頭上，白須就飄在胸前。而那第一次看見他的時候我還是個孩子。

第二次看見他的時候，白發仍舊蓋在頭上，白須依然飄在胸前。而第二次看見他的我已是為人父母的壯年人了（這里所指的“次”，是一段時間而不是僅僅一次）。

這個老頭子有一只船。這只船是一只我們常見的小木船，上面搭著席棚。照說，這樣一只船是可以上溯某鎮下通府城了，而這個主人和他的船卻永遠來往于對河兩岸間。

河面很窄，在冬天水落的時候，略知水性的人便可從容地走過，然而這也只是我們的想法，事實上卻沒有那樣不怕冷的人真正從那里走過去的。

我們要去城中買東西或是有別的事情時就得去到渡口。如果老頭兒的船在岸邊停著，我們就立刻上船去。有時來得不巧，他的船已撐出去了，便得等上一會。

這船原不屬于這老頭兒而是一個慈善會所有的，老頭兒被長年雇用下來在兩岸渡人。這是一個義渡，所以客人們揚長而來也就不付一錢地揚長而去。然而也有不忍心白讓老頭兒出力的，就不拘多少地給他幾個錢，他總含笑地接受，在多皺的臉上綻開更多的帶著笑意的黑色紋路。

我們家里的人過渡是歷來就給錢的，所以老頭兒把我們認熟了。只要我們一到渡口，他就會迎到船頭，把大人手上的東西或是較小的孩子接上船去。有時他的船撐出去不遠或是剛到彼岸，只要一叫“老蕭，過河，”他就會掉回船頭來接我們或是立刻將船搖回來。

雖然今天回想起來，可能是我們一家人待他特別寬厚所致，然而我總不愿如此卑污地想。在我的心目中，他之對我們較好完全是基于友誼的。

第一次常常見到他的年月里，我并不特別留意他，因為我生性好熱鬧，城市是引誘著我的，經過渡口不是在去城市時便是在城內游夠了回家來。因此我對老蕭的看法也不過像我對一個小橋，一個城門的看法而已，絕對不曾把老蕭看成和我們一樣有喜怒哀樂的人。

我記得極清楚，那是一個冬天。戶外下著微雨，風搖著樹枝發出使人不暢快的聲音。在中國西部，這已算較冷的天氣，我們全躲在屋子里烤火。

祖母是不大贊成我們烤火的，所以即使在最冷的天氣，屋子里也只燒著一個火盆，非特只用炭末和土作成的“炭元”而且還讓灰把它掩上——幾乎全部掩上，只是不滅而已。然而我們作孩子盼望著那一點微微的紅火，已不愿出門而躲在屋內了。

“多溫暖呀！”我寫到這里還禁不住筆不寫下我當時的呼叫來。

然而我們總不滿意于小火的。

如果要在火盆上燒點甚么呢，火可以被允許弄得大點，而且還可能改用杠炭。

“我們吃日本鍋吧。”于是我說了。

大人們婉辭地拒絕了。

可是我們輪流地為同一目的而請求，祖母終于拿了五角錢叫進城去買牛肉。

牛肉在鄉間是買不到的，因為鄉下人認為牛是耕田的，吃了有罪過。為了買牛肉，就得進城。

可是這一天在我們高興之后來的是失望，不久我就帶著那五毛錢回來了。

“老蕭生了病，封渡了。”

封渡是很嚴重的事，從前內戰頻仍時，兩軍將要爭奪縣城便會封渡。封渡即是斷絕水上交通的意思。另外也還因別的原因封過渡，那是前幾年山洪暴發河流過分湍激了。

我每一次過渡，不論晴雨都遠遠看見老蕭和他的渡船，可是這一天在凄風苦雨中，那船卻橫擱在淺水邊。

此后老蕭仍是長年地渡著人，這也就是說老船家只生過那么一次病。

十多年我都沒有回家，在家信中我常問到這老舟子，他們有時也寫上老蕭，不過總是說他如舊而已。

歸心似箭，確是一點不錯的。再拐一個彎就可望見渡口時，我急匆匆地幾乎是在跑了，可是我又對自己說：“別跑，你已經是個大人了！”

我見老蕭和他的渡船，風景如舊，老蕭也是如舊。不過使我感到悵然的，他并沒有立刻就招呼我。

我把手作了個揚聲筒：“老蕭！老蕭！”

老船夫走到船頭上來，把手遮在眼睛上向這面望來，微風把他的白色的長發吹向我的家的那個方向，我聽見他的聲音逆著風送過來。他的聲音不大清楚，可是我聽得出鄉音來，那是接連兩聲“哪個？”

“是我，”我大聲地說，一面就一口氣跑到江邊，因為我忽略了那是一只船，就重重地踏上船頭，那船就猛烈地動蕩了幾下。

“慢仗些，慢仗些。”他連連地喊著。

“老蕭，對不起。”我抱歉地說，等船平定了以后，我才又問：“老蕭，你認得我么？”

他茫然地望著我，昏昏的眼珠慢慢地轉動，他喉里響著呵——呵——的聲音，“你——你是？”

我告訴了他我的姓名。

“你？你！——”他的老眼里閃著淚光。我自己也感到一陣鼻酸，可是這刺激的來源多半乃是由于高興。

他很快地把我渡到彼岸，他有些喘氣。“快回去吧！家里人都等著你。”

我聽從他的話，很快的就同他分手了。

我見到他的時候并不曾發現有甚么異樣，可是第二天要去縣城時又只見到船而沒有見到人了。

于是我多走了三十里旱路才渡過了江。

這一次我才知道在船之外他還有家的，他的老伴侶早在十八九年前死去，遺留下一女一男。照著天賦給窮苦善良人的例規，很多年前便把女兒嫁了，從此若干年就不知那以船為家的女婿往哪里去了。

“我一輩子都弄船，我要一輩子守著這個渡口。”他無力地無希望地說：“萬一我的兒女想找我，他們一來就會找著。”

他的兒子原來總是在他身邊，可是卻在五年前當壯丁被抓去了。

他存了一個希望，戰爭結束了兒子會回來的。可是戰爭結束了，他的兒子仍沒有回來。

我的回來對他是一個刺激，所以他在我離開小船以后便倒下了。（這是后來別人告訴我的。）

沒有人知道他突然病倒的原因，而我卻知道得很清楚。

一月后我離開家的時候，內戰打得正激烈，義渡還不曾找到渡家，我經過那渡口，望見那只船，那只船破舊了許多。夕陽影里我還有三十里奔程，至今想來尤覺沒多看看那只船是件憾事。

一句古舊的詩凄然地在我耳邊吟哦：“野渡無人舟自橫。”是的，那古老的渡口沒有舟子，只余二只破船，這荒涼的情形是誰有以致之呢？

【人物介紹】

劉盛亞（1915-1960），重慶人。1938年畢業于德國法蘭克福大學。歷任四川省立戲劇學校導師，四川大學、武漢大學教授，中華全國文藝界抗敵協會理事，成都文協理事，群眾出版社總編輯，《西方日報》周末文藝主編，《大公報》文藝主編等。