馮亦代

1938年初夏的一天，我從油麻地搭巴士上山，到兵頭花園時上來一位乘客，穿著卡其衫褲，這種裝飾當時在香港很少見，一望而知是從廣州來的。他上車后便在我對面坐下，我注意到他唇上的短髭，和那雙大眼睛，為風吹得散亂的頭發披在額上。于是晶瑩的目光向車廂里望一眼，在我身上停留了下，接著便點起紙煙望車外去了。在他看我的一霎那，我心里跳了一下，是他，準是他——因為早晨離家前，憲锜曾對我說葉淺予到了香港。當我看到他那雙深沉的大眼睛，似乎看透了我的全身，沒有一絲可以躲藏，我為他那清如流水的目光所震懾了。于是有一天憲锜帶我去看他，一見面時他便問我們在什么地方見過，我說在巴士里，他拍著我的肩頭便爽朗地大笑起來。這樣我們成了朋友，永生的朋友。

一班人都懷著成見，以為藝術家必是懶散、任性、不修邊幅，甚至極為怪僻的人，自然我不能說在這個社會里沒有這樣的藝術家，但對于淺予，我想這些形容詞是最不適用的。我第一次和憲锜去看淺予，他剛到香港不久，住在中華中學里，那間小小屋子，已經布置成四壁琳瑯的畫室。一進去便有一股撲人的藝人風味，以后我發覺這種氣氛永遠跟在淺予一起。初次見面使我怯于開口，只是靜靜地聽他們談得起勁，一面則在翻閱他堆積在桌上的畫稿和旅中速寫。他所給我的印象極深；他們正在看一幅幅的戰時宣傳畫，他的眼睛瞇一下，頭一側，于是慢慢地說出他的意見；多瀟灑的姿態，使我起了莫名的艷羨，這感覺一直到八年后的今天，我還保留在心里。

淺予出門，總帶一冊速寫本，這不是他做畫家的裝飾，而是他成功的由來。只要有引起他注意的目的物，便用筆給它寫在本子里。這些隨時記下來的線條、輪廓是他作畫的源泉。他是極用功的人，無論寒暑，不作休息；每到一處，第一件事便是物色一個可以作畫的地方。每當他出去狩獵，靜下來時，就伏案作畫。他對于人生的看法極為嚴肅，他的觀察和理解是超絕的，沒有一些細微的特點能逃過他的視野。有人曾經說淺予的畫不脫小市民趣味，特別指他的《王先生與小陳》。他自己也說那時所畫《小陳在南京》中有些故事簡直荒唐，現在看來倒留著那一分真實。從畫來講，今日為小市民留下一絲可笑可樂可歌可哀的，卻還是他的畫。以在戰時重慶所作的而言，翻翻他那本在印度出版的《今日中國》，便可以見到重慶市民的勇敢，堅定，已在他筆下留下不朽的影子。他的畫已經成了生活的一部分，因為他酷愛生活，生活中的一切，才在他畫里顯得栩栩如生。

他是個滿有風趣、人情味和幽默感的人。譬如去年在成都聞勝利之夕，他和張大千先生及愛蓮去酒家大醉，這一份淳樸多可愛。從我八年來和他的交往，我沒有看見他臨難畏懼或是有不能排遣的事情。他第二次到香港是在1938年秋天，我和他同住在學士臺，一起還有憲锜和邦琛。那次正是他情感上遭受一次重大的打擊，他似乎成了個迷失的人，但是他勇敢地接受他的遭遇。每當他夜不成寐，便起來作畫，這個時期可說是他生命中的大轉變，不但增加他看世事的深廣，更使他鞭辟入里，參悟了人生的真諦。也有人批評他是玩世不恭的人，我想這是誤解了他的幽默感。因為他對于自己的誠摯，對于生活的誠摯，而生在今日中國社會里，幽默感是唯一的自衛。他要謀得自己的存在，為中國人民記錄下他們的悲愁與歡欣，這顯示在他的畫里——他不愛用尖酸的諷刺，正因為他是個熱情的人。

我不敢談他作畫的技巧，我是個檻外人。但他在這八年中的進步，似乎無法否認。印度的旅行使他觀摩到印度繪畫的寶藏，融和在他的畫里，便是他那些線條和彩色；這為中國畫辟了條新路。而去年在西康的盤桓，佛畫的精致，使他的畫筆更多了風采。

淺予自身便像是本畫冊，有彩繪也有墨寫。他對于人生的興趣使他成為有風趣的人，這些可不是這篇短文所能容納的。如果講他藝術上的成就，我想徐悲鴻先生請他主持北平藝專的國畫系，便可知這位當代畫伯對于淺予的推崇了。

一九四六年

【人物介紹】

馮亦代（1913—2005），散文家、文學翻譯家。浙江杭州人。1936年畢業于滬江大學工商管理系。與人共同創辦《中國作家》（英文），主編《電影與戲劇》。曾任重慶中外文化聯絡社經理。1946年加入中國民主同盟。建國后，歷任新聞總署國際新聞局秘書長、外文出版社出版部主任、《中國文學》編輯部副主任、《讀書》副主編。著有散文集《龍套集》、《書人書事》、《漫步紐約》，譯有海明威的《第五縱隊及其他》。

背景掃描

葉淺予及其畫作

葉淺予（1907-1995），原名葉綸綺，筆名初萌、性天等。浙江桐廬人。中學時自修繪畫。1926年起在上海當過柜臺伙計，畫過廣告、教科書插圖，并事時裝設計、舞臺美術布景。1928年任上海漫畫社編輯，開始漫畫創作。1929年開始創作漫畫，后集成《王先生別傳》和《小陳留京外史》。

葉淺予的藝術成就是多方面的。他在繪畫上的造詣首先體現在速寫上。可以說速寫既是他成為漫畫藝術和中國人物畫大師的基礎，又完全成為獨立的、優秀的繪畫藝術作品。由于他在速寫上的長期積累，形成了塑造人物形象的獨特風格，當他轉向中國畫時，便得心應手，卓成一家面貌。誠如徐悲鴻先生在《葉淺予之國畫》一文中所稱：“淺予之國畫一如其速寫人物，同樣熟練；故彼于曲直兩形體均無困難，擇善擇要，捕捉擷取，毫不避忌，此在國畫上如此高手，五百年來，僅有仇十洲、吳友如兩人而已，故淺予在藝術上之成就，誠非同小可也。”

葉淺予轉向中國畫的時期，正值張大千、常書鴻等人西赴敦煌，使敦煌藝術的風采重新展現之際。淺予先生歷來重視中國繪畫傳統，他也從敦煌繪畫寶庫中汲取了藝術修養，并集中地表現在他的中國畫人物畫上。他采用敦煌繪畫的重彩方式表現舞蹈人物，形成了他濃郁熱情的舞蹈人物畫風格。從四十年代開始，他長期專攻舞蹈人物畫這一課題，他研究舞蹈人物的動態規律，塑造了富有生命活力和優美動感的人物形象，他將傳統繪畫的以線造型發揮到極致，形成了爐火純青、傳神寫意的筆墨語言，許多作品堪稱“以形寫神、形象兼備”的當代典范。在舞蹈人物畫這一題材上，他寄注了富有時代特征的審美理想和達觀的人生情懷，使作品實現了新內容與新的藝術表現形式的高度統一，豐富了中國畫人物畫的內涵和意境。

從1947年徐悲鴻先生親自聘請他到國立北平藝專任教開始，葉淺予在美術教育崗位上兢兢業業度過了四十多個春秋。中央美術學院成立之后，他投以全力籌建中國畫系，并長期擔任系主任職務。在他任職期間，團結了中國畫系各位名家，抱定“學為人師，甘為人師”的宗旨，立足培養藝術人才、建設教師隊伍和弘揚民族繪畫傳統，經過多年的摸索實踐，終于建立起以白描寫生為主、寫生與臨摹并重、練形與練筆結合的中國畫基礎教學系統，創立了“傳統、生活、創造”三位一體、“臨摹、寫生、創作”三結合的現代中國畫教學體系。1978年后，淺予先生主持研究生班期間，又總結出“吞吐古今，涉獵中外，自學為主，啟導為輔，尊重個性，鼓勵獨創”的二十四字教學指導方針，并將自己的藝術論點著述結集，出版了《畫余論畫》、《畫余論藝》二書。