媽媽已經(jīng)把護(hù)照放在我手里,那些本子、證件用透明的文件袋包好,也小心交給我。她說(shuō)雖然我大可晚點(diǎn)走,但我要學(xué)會(huì)好好保管這些必需品,她轉(zhuǎn)身去給我收拾衣服,嘴里不斷叨著什么,說(shuō)衣服先不幫我多帶,不夠就到那邊買(mǎi)。還有很多很多關(guān)于以后的事.....
我其實(shí)還不想走,暑假剛剛開(kāi)始,我還很累,沒(méi)有欲望去想別的事,站著就想睡,睡了就不想起。還有,我從未對(duì)任何人說(shuō)過(guò)我要出去的事,包括那些還沒(méi)放假就和我相約暑假出去玩的同學(xué),包括我很多良久未見(jiàn)的親人,包括考完試就朝我會(huì)心一笑,讓我一眼就解讀出“暑假見(jiàn)”的她.....怎么去面對(duì)他們讓我心煩意亂。
媽媽說(shuō),道別要早早做好。
她讓我自己去看看外婆,再到自己喜歡的地方去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),和朋友聚......反正她給我時(shí)間,反正我沒(méi)有作業(yè),她任我去“為所欲為”。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,先好好睡一覺(jué),因?yàn)殡x別實(shí)在讓人煩躁,我不愿多想。
我對(duì)朋友同學(xué)只字不棚,是因?yàn)槲疫€沒(méi)想好怎么告訴他們:然后面對(duì)他們,我要聽(tīng)他們的咒罵還要陪他們流淚,還要花一肚子的口水安慰他們,揭什么后會(huì)有明之類的,我不喜歡打這種包票,實(shí)現(xiàn)不了更傷人心,然后.喝酒唱歌、拍照是必然,最后疲累地回家。
誰(shuí)愿意去告別啊,自出校門(mén),我就盡力去避開(kāi)所有人,沒(méi)上QQ,沒(méi)開(kāi)手機(jī),盡管離開(kāi)校門(mén)那一刻他們熱情地“再見(jiàn)“.投來(lái)暖人笑臉。
我得慢慢去接受。
于是在家小憩三兩天后,開(kāi)始前往我計(jì)劃中的第一站。
江鎮(zhèn),記憶里最柔軟的地方。自六歲隨爸媽出了江鎮(zhèn),就再也沒(méi)回去過(guò),外婆十幾年里被我們接到城里幾次,可最終還是回去,自己住在老房子里,幾次聽(tīng)外婆的描述,這個(gè)我生活了六年的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),幾乎少有變化。而那些記憶中的人,幾乎也都仍堅(jiān)守在那里。這次回去,能看到的,也幾乎會(huì)是十幾年前的原貌,感受到的也幾乎是當(dāng)年的溫馨。
從我現(xiàn)在生活的地方回到江鎮(zhèn),要行好遠(yuǎn)的路,大巴得在高速跑兩小時(shí),到達(dá)城鎮(zhèn)后,還要坐上城鄉(xiāng)公交車(chē),從平路到坡道,從車(chē)廂滿員到乘客三三兩兩,然后來(lái)到一個(gè)渡口,這個(gè)渡口十分冷清,時(shí)有時(shí)無(wú)的小木舟就只是為讓人到對(duì)面的江鎮(zhèn)的。因?yàn)榈筋^來(lái)頻繁出江鎮(zhèn)、回江鎮(zhèn)的人,幾乎是沒(méi)有。除非是外出有事,人們更愿意呆在這個(gè)美好的地方。
岸邊的水清得虛無(wú),浮萍點(diǎn)點(diǎn)暈染出深綠,越往中心看,越覺(jué)得清涼。江鎮(zhèn)的神奇之處就在這里,剛才在車(chē)上開(kāi)了空調(diào)都汗流浹背,而慢慢靠近江鎮(zhèn),卻備感清涼,恍如隔世。
擺渡的船夫已經(jīng)換人了,從那個(gè)總愛(ài)夾著煙卷的中年男子老李變成了現(xiàn)在這個(gè)強(qiáng)壯的年輕人。我在江鎮(zhèn)那幾年,一直都是老李擺渡,他話不多,總愛(ài)鋪個(gè)麻袋,躺在他的船里或是岸邊的青石板上睡覺(jué),旁邊就放著滿滿兩桶魚(yú),水里還掛著兩只小網(wǎng),里邊也是魚(yú).捕魚(yú)賣(mài)魚(yú)是他的副業(yè),人們想買(mǎi)魚(yú)了就到他的船邊叫他聲,他也不必?fù)?dān)心他睡著的時(shí)候少了幾條魚(yú),因?yàn)榻?zhèn)人不會(huì)做這檔子事。他還會(huì)慷慨地在別人買(mǎi)魚(yú)時(shí)多送一條小魚(yú),或是抹去零頭。
六歲那年就是老李撐著我們一家離開(kāi),他說(shuō),出去好啊,孩子就該出去看看外面。當(dāng)時(shí)我還不懂,以為江鎮(zhèn)的外面還是江。他送我一只葉片大小的烏龜,叫我以后多回來(lái)看看。
此時(shí),回憶起他贈(zèng)予我那只烏龜,我才意識(shí)到它和“歸”同音,可是沒(méi)多久烏龜死了,“歸”也就成了一種遙遙無(wú)期。今天我坐在回江鎮(zhèn)的船上,才深感愧疚,迫切想快點(diǎn)到岸。
撐船小哥穿著一件白色背心,一臉沉穩(wěn),不說(shuō)一句話,直看著前進(jìn)的方向。
“小哥,以前并不是你撐船?!蔽覇?wèn)他。
“啊,是的,我替的班。怎么?你也是江鎮(zhèn)的?”他其實(shí)挺健談,說(shuō)了一串,不過(guò)船夫必須健談,可以讓趕路的人平靜下來(lái),就著鄉(xiāng)音,休息休息。
“是啊,不過(guò)十年沒(méi)回來(lái)了。老李不干了?”
“不是,他那么愛(ài)他的工作,怎么會(huì)不干?!?
“那他怎么了?身體不好嗎?”
“他過(guò)世了。”他的聲音透露著惋惜與酸楚。
聽(tīng)到這個(gè)消息,我震驚了。畢竟是根本沒(méi)有想到,我趕忙問(wèn)了原因?!拔迥昵?,他在船上看到-一個(gè)落水的孩子,二話沒(méi)說(shuō)就去救他,他原本水性很好,可哪知道那天他居然抽筋了,再加之身體不好,最終孩子被放到船上,他自己卻沒(méi)有上來(lái)。”
此刻我也不知道該說(shuō)什么,現(xiàn)在去安慰或是哭喪都已太晚,若是表現(xiàn)出木訥或是檻尬又太無(wú)情,只能重頭嘆出“太可惜了”。
“后來(lái)我替了班,這事業(yè)必須有人堅(jiān)守著。何況,老李人那么好?!背鋈私?zhèn),沒(méi)了船夫,就沒(méi)了路,所以這個(gè)工作,早已不是為了謀生、賺錢(qián),而是,它接通了一條水路.給想出去的人以希望,給想回來(lái)的人以鄉(xiāng)愁。臨近水岸,熟悉的江鎮(zhèn),已經(jīng)觸手可及。
老李鋪就的青石板還在,踏上岸,先是一條小而彎的路,走過(guò)了它,后面就是寬闊的水泥路,一棟棟小村舍、小矮屋逐-呈現(xiàn)在眼前。十年來(lái),江鎮(zhèn)不曾有大的變化。路上少有行人,人們都喜歡坐在自家院子里,有事了才出門(mén)。那些昔日熟悉現(xiàn)在卻又不敢開(kāi)口問(wèn)好的臉孔,都看著我,他們好像有些認(rèn)出了我,卻也不開(kāi)口。不過(guò)想想應(yīng)該不可能認(rèn)出來(lái),他們最多是從我的衣著判斷出我是從外面來(lái)的。畢竟十年了,我已不是六歲的身高與面孔了。所以我沒(méi)有停下步子,快速折入一個(gè)又一個(gè)轉(zhuǎn)角。
外婆家沒(méi)有變化,她還是喜歡將門(mén)]敞開(kāi)著,在院子里擇菜澆花,同原來(lái)一樣。只是院里的花已不是原來(lái)的品種、原來(lái)的位置。我才站到院門(mén)]的位置,外婆已經(jīng)感覺(jué)到有人來(lái)了,轉(zhuǎn)過(guò)頭,好奇立馬轉(zhuǎn)為驚愕,然后笑容就綻放開(kāi)了?!鞍?你怎么來(lái)了!“還沒(méi)等我叫上一句“外婆”,她就拉我進(jìn)了院,接過(guò)我的背包,攜我到里廂坐下。好像生怕我跑了一樣。
“你怎么來(lái)了?”她又問(wèn)了一次。
“放暑假了啊,就來(lái)看看?!?
“怎么不和我打聲招呼?爸爸媽媽呢?”
“沒(méi)來(lái),就我-一個(gè)人。”
外婆很驚訝我一個(gè)人能跑這么遠(yuǎn),獨(dú)自回到江鎮(zhèn),在她眼里我仍是小童。不過(guò)她整個(gè)人都開(kāi)心了起來(lái),又是給我燉雞蛋,又是給我泡糖茶。我獨(dú)自坐在院里,看小雞隨母雞慢悠悠地走,喝上一口糖水,感到無(wú)限美好。“江鎮(zhèn)有什么變化嗎?”我問(wèn)坐在我旁邊擇菜的外婆。
“沒(méi)有啊。”她輕描淡寫(xiě)。
“老李已經(jīng)過(guò)世了,撐船人不是他了。”我說(shuō)。
“唉.你不說(shuō)我都忘記了。都有五六年了吧?!碑吘刮译x開(kāi)太久,我所認(rèn)為新鮮的事,對(duì)其他人而言已經(jīng)不再新鮮。
“還有嗎?這樣的事?”
“沒(méi)有了吧。”
看來(lái)是問(wèn)不出什么的,只是通過(guò)老李這件事,我產(chǎn)生了不安,我怕江鎮(zhèn)已不是江鎮(zhèn)。
喝完糖水,我獨(dú)自去鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
在巷子里折過(guò)三個(gè)轉(zhuǎn)角,那家雜貨店還在那里,依舊是黃色的窗框、黃色的門(mén)。老板倒在躺椅里,看著放在冰箱上的電視機(jī)。
“有冰水嗎?”
老板看也沒(méi)看我一眼,隨手從冰箱里拿出一瓶礦泉水,然后交給我,眼睛一直盯著電視,里面正復(fù)播世界杯。我接過(guò)水,把錢(qián)拍在櫥窗上,他為了拿錢(qián),才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。一看到我,便有些驚訝。
“林宇?”他遲疑著,但還是說(shuō)出我的名字。
“老板你好?!蔽椅⑿χ?。
“你回來(lái)了?”
“嗯。錢(qián)在這里。老板娘呢?”我指指櫥窗臺(tái)面。
.......不在。”
“嗯,等她回來(lái)就代我問(wèn)聲好?!?
“咽,好吧?!?
出了小店,我有點(diǎn)失落,以前可以在小店呆一個(gè)下午,有什么想吃的,直接自己拿,完全不顧臉皮。現(xiàn)在,沒(méi)什么可以多說(shuō)的,還必須把已經(jīng)付錢(qián)交代清楚。
小店邊上,是小時(shí)候那群好朋友的家。我敲門(mén),大都沒(méi)人應(yīng)答,有幾戶來(lái)開(kāi)門(mén)的竟是別人,他們告訴我,原來(lái)的主人早就出去了,我急忙道歉,稱我已經(jīng)十年沒(méi)有回來(lái)。
這時(shí)我才明白,江鎮(zhèn)作為一一個(gè)地方,它可以很少有變化,但是,里邊的人呢?總會(huì)發(fā)生一系列即便難以察覺(jué)或者無(wú)傷大雅卻足以改變一切的小騷動(dòng)。田野里奔跑的、小店里呆著的、可以童言無(wú)忌的那班孩子已經(jīng)不再是我們,我們已經(jīng)被時(shí)間改變,慢慢地只能變得越來(lái)越有禮貌,越來(lái)越優(yōu)雅端莊。
我回到外婆家,外婆已在院子里支起煤餅爐,架起大鍋,看來(lái)要做個(gè)大菜給我吃??吹轿一貋?lái),手上拿著一瓶還蒙著水霧的冰水,問(wèn)我,是不是去小店了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她突然嘆口氣,說(shuō):“你知道嗎?小店的老板和老板娘離婚了?!?
“啊,難怪不見(jiàn)老板娘。不過(guò),為什么?”
“誰(shuí)知道啊,聽(tīng)說(shuō)是那個(gè)老板好賭吧。唉,多可惜,以前可是模范夫婦啊?!?
這是令我吃驚的又一件事,是啊,以前他們感情多好,雖然我年紀(jì)小,但也差不多能夠感覺(jué)到,不管是從他們幸福的表情還是別人美慕的口吻。
我又不出聲,只能?chē)@氣。
江鎮(zhèn),你就像一個(gè)人,外貌雖然沒(méi)變,但內(nèi)心呢?好像每一粒細(xì)胞、每一滴血液都變化了。說(shuō)真的,最傷人的不就是這樣嗎?
正出神,察覺(jué)到有人往院門(mén)來(lái)了。
“哎呀!你看你看,真的是林字啊,我就說(shuō)我沒(méi)有看錯(cuò)吧。”是個(gè)大媽,還有一個(gè)與我同齡的女孩。
“啊,佳寧媽媽,你快進(jìn)來(lái)坐?!蓖馄砰_(kāi)口了,我才回想起,這個(gè)女孩叫佳寧,那個(gè)大媽,不是,應(yīng)該叫阿姨,是她的媽媽。
我站起來(lái),不知所措地站在一邊。
“啊!林宇你怎么那么高了,想當(dāng)初,真的,就到這兒!現(xiàn)在,你有一米八了吧?”她一邊用夸張的聲音驚呼出來(lái),一邊用夸張的動(dòng)作比了比她的胯部,意思是,我當(dāng)初只有那么點(diǎn)高。作為一個(gè)大嗓門(mén)的、無(wú)所畏懼的鄉(xiāng)下女人,她演繹得很成功。
“啊,是啊是啊,一八零了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭,慢慢答道。
“唉,小伙子就是小伙子,城里長(zhǎng)大的就是不一樣!”她扯著我黑色的T恤衫,眼睛上上下下掃著我一身打扮,“你看看我們佳寧,你還記得她嗎?你們那時(shí)候可是說(shuō)要拜堂的!”
“媽!”佳寧有點(diǎn)生氣,臉通紅。
“呃,記得記得。”在她的調(diào)侃中,我也一時(shí)不知道說(shuō)些什么。
只是辨別出佳寧已經(jīng)全然不是小時(shí)候的樣子,雖說(shuō)馬尾還是馬尾,但說(shuō)實(shí)話,還真是有點(diǎn)土氣,穿的是一套運(yùn)動(dòng)服,樸素至極。和城市里真的是沒(méi)法兒比了。
“你們太久沒(méi)見(jiàn),一起聊聊吧?!蓖馄盘嶙h。
“是啊是啊,快出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。
就這樣被轟了出來(lái)。
一路上兩個(gè)人沒(méi)什么話說(shuō),偶爾她問(wèn)我?guī)拙溥^(guò)得怎么樣,我一五一十地回答,不像和現(xiàn)在的朋友,開(kāi)個(gè)玩笑什么的。
我真的不愿再說(shuō)什么。我已經(jīng)知道分離之后再次相聚原來(lái)是那么痛苦,既然兩個(gè)人之間已經(jīng)沒(méi)有什么感情,就不必再去回想以往來(lái)增加話題。我用回家吃飯當(dāng)借口,轉(zhuǎn)身往家里走。佳寧一個(gè)人站在原地,大喊,有機(jī)會(huì)再見(jiàn)。我“嗯”了一一聲,揮揮手。
回到家里,我憂傷地坐在椅子上,外婆問(wèn)我怎么了。
我說(shuō):“江鎮(zhèn)變化太大了。”
“大?哪里大了?”外婆不解。
是啊,對(duì)外婆來(lái)說(shuō)是不大,但是對(duì)我呢?如果我五年前在這,看到老李落水,我如今就不再傷心;如果我看到小店里的那些變故,我如今也不再感到可惜;如果我看到了佳寧每一步的成長(zhǎng),我就不會(huì)再感到無(wú)奈。所以離開(kāi)是一件痛苦的事情,而誰(shuí)知道,回來(lái)原來(lái)更加痛苦。
直到外婆送我上船離開(kāi)我也沒(méi)和她提起我要出去的事。我怕她傷心,反正以后她總會(huì)知道的。
就這樣,我離開(kāi)了江鎮(zhèn)。
我打開(kāi)QQ,消息盒子里已經(jīng)堆滿消息了。有咒罵,有詢問(wèn),有擔(dān)心。我草草看過(guò)一律刪掉。不禁傷心起來(lái),因?yàn)槲矣蓄A(yù)感,我這次出去,十年之后再回來(lái),見(jiàn)到昔日的朋友、同學(xué)時(shí),我會(huì)再痛苦一次。只是我不能不出去,難道要我再也別回來(lái)嗎?
回到家里,我倒在床上。給兩個(gè)要好的朋友發(fā)了消息,問(wèn)他們?cè)诟蓡?。他們幾乎是秒回?;亓恕澳憬K于出現(xiàn)了”,“你干嗎去了”,還多加幾個(gè)臟字。
我對(duì)他們說(shuō),最近我媽管得嚴(yán),估計(jì)很難再上QQ了。
然后便速速下線。
對(duì)于她,我擔(dān)心到一連發(fā)了+幾條消息的她,我矛盾了。如果我出去了,那分開(kāi)是必然的,從江鎮(zhèn)回來(lái)之后,我發(fā)現(xiàn)我們分手也是必然。畢竟我要到另一個(gè)國(guó)度,這樣的距離,誰(shuí)愿意去堅(jiān)守,畢竟中間隔著的不只一片湖。但是我不敢找她,而且我不知道該什么時(shí)候告訴她。難道我得做-個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人,放任不管?也許哪天她自己就忘了呢?不行!唉,究竟該怎么辦。
我又上了QQ,打開(kāi)她的窗口,飛速打了一句“我們分手吧”,又一字一字地刪掉。然后把頭重重砸在床上。睡去。
我深深知道,江鎮(zhèn)我再也不會(huì)回去,我也深深知道,出去后,這片土地我便不會(huì)輕易回來(lái)。我拉著旅行箱,慢慢地走向安檢口,媽媽在前面催我。我已經(jīng)決定了,早去晚去都一樣,還不如現(xiàn)在就走了,我可以早一點(diǎn)點(diǎn)遺忘這里。
機(jī)翼上的燈閃爍,不緊不慢,我閉眼睜眼,拿捏不定。想象著,落地后,將會(huì)是怎樣一片土地。而故土上的人,我祝福他們,也希望他們?cè)琰c(diǎn)忘記我,要知道:沒(méi)了我,地球是照樣轉(zhuǎn)的;沒(méi)了我,南方還是南方。
我想打開(kāi)手機(jī),但不可以,對(duì)坐在旁邊快睡著的媽媽說(shuō)了-句,到那邊就趕快換個(gè)手機(jī)號(hào)吧。
看著外邊無(wú)盡的深藍(lán),想象著哪里是江鎮(zhèn),哪里是家,哪塊區(qū)域代表著生活過(guò)的南方。
我心已決,再見(jiàn)吧,一切。我知道我需要重新開(kāi)始。我也知道,我沒(méi)有勇氣再輕易回來(lái)。那些我沒(méi)有收拾好的爛攤子,就讓時(shí)間痛快地沖破吧。我泣不成聲。
我的余生就再也沒(méi)有了南方。