所有的死者都在諸圣節[1]紀念。有人說那是死者審判生者的日子，放在墓地的鮮花是要讓死者的裁決不那么嚴厲。

諸圣節后一個禮拜，埃萊娜來墓地搬走兩盆菊花，一盆在她丈夫的墓，另一盆在她父親的墓。前兩個晚上，天色少有的清朗，星星像釘子一樣堅硬，霜把花都凍壞了。她要是現在把花拿走，趁霜還沒進到花根，明年春天她可以再種，到了夏末，它們會再度開花來撫慰死者。

在她丈夫的墓前，她說：“只有兩三根骨頭留下來。”然后，她畫了個十字，不是對著她的黑大衣，而是對著他入土的地方。

在她父親的墓前，沒有石碑，只有一根木十字架，她說：“哦父親，您現在要能看到女兒就好了。”

她這些話都是毫不猶豫大聲講出來。

如同別的一切，墓地在一個山坡上，所以她從上面的門出去，這樣爬坡回家就會少走路。她一手抱一個花盆，亂蓬蓬的花，花瓣尖被霜打成褐色，一左一右跟她的腦袋一樣高。她是個七十五歲的老太婆。

進了屋，她脫下黑大衣，系上圍裙，穿上毛線開衫，頭上罩了一條灰色披巾。“還有時間！”她對著她的一頭山羊說，把它牽出牲口棚。

山羊跟在她的身旁，順著林中小路緩步而行。埃萊娜走路時，她的靴子摩擦著樹葉，有些地方的樹葉覆了一層灰鹽似的霜。她用一條短繩牽著山羊，另一只手捏著一根拐棍。半小時后，她停在一棵橡樹下，把橡樹子裝滿圍裙的大口袋。

“耶穌瑪麗！”她對山羊說，“你不害臊么？一個老太婆給你撿橡樹子。”

山羊透過眼睛的長方形黑瞳仁看著她。幾點白雪，跟鋸末差不多大小，落在樹木之間。

“我們周圍很快就會白茫茫。”她說，拉了拉繩子。

“有時候我想禱告，但腦子里有事情讓我分心。我就這性子。我可憐的父親也這么說。你老是又想得烤箱又想要磨坊，他說，所以你啥也不能專心。我給你說你像啥，他說，你就像那個人，朋友跟他講，‘你要是一心一意念主禱文，我就把自己的馬給你。’那個人說，‘好。’然后他開始念，‘我們在天上的父……’”

老太婆和山羊都能聽到前面的溪水轟鳴。溪流很滿，溪水像牛奶一樣泛著泡沫。

“……那個人念了一半的主禱文，他停下來說，‘你的馬韁也能給我么？’”

除了奔涌的溪水和山羊脖子上的幾點白雪，一切都是灰色的。走出森林，小路在田間伸向高處。山羊開始走快，一路拽著老太婆。她是兩者之中的強者，但沒阻止山羊，而是跟著小跑。到了一處，路上都是冰。

奶牛走路有著某種精巧，仿佛穿了高跟鞋；山羊則像溜冰者。山羊在冰上跳舞，埃萊娜松開繩子，小心翼翼靠邊走，抓著草坡。當她走到冰路另一邊，山羊不肯過來。她威脅著，舉起拐棍。“在下雪。”她說，“天快黑了。我失去的還不夠多嗎，該死，該死，該死，你在煩我。”

有些時候，生氣讓她狡猾。當她把雞放出去，它們拔她花園里的花時，她假裝手里有谷粒喂雞，很和藹地咯咯咯喚著逗它們，直到她可以抓到一只：然后她會兩只手搖著雞，雞的羽毛會落下來，她會把雞朝著頭頂使勁往上扔。那些雞也夠蠢，它們一只只過來接受懲罰。

山羊不蠢，盯著她揮舞拐棍。“你這頭不中用的死山羊！”

過了一會兒，山羊走下冰路，這兩個繼續走著。這里的荒涼景象讓她們像是同謀。巖壁就在她們上方高聳，陡峭有如一道三百五十米的高墻。黃昏來臨，巖頂的大松樹勉強可見，小得就像草本植物的細枝。

埃萊娜牽著山羊走到墻邊，同時喊了起來。她的喊叫跟她喂雞時逗它們的聲音沒有兩樣，但更尖利和短促，被寂靜打斷。

喊了幾聲之后，有了一聲回應，這聲回應沒有什么嗓音可以摹仿。也許風笛這樣的樂器差不多能夠摹擬。呼出的哀慟發自一個皮囊。希臘人把公山羊的哭喊稱為tragos，悲劇（tragedy）一詞由此而來。

他比四周的幽暗還黑，他的四只角纏在一起，就像一棵樹的樹干分成兩根時，枝條有時會纏在一起。他走得從容不迫。

埃萊娜把左手伸進右邊的腋窩取暖，右手牽著繩子。山羊站在那兒等著。點點白雪變成大片雪花。從小時候起，當第一片真正的雪花飄下，她就是這么做的。她伸出舌頭。在她七十五歲的舌頭上，第一片雪花像汽水粉那樣刺痛。

母山羊抬著尾巴搖了起來，尾巴像一根快速攪動的調羹那樣轉圈。公山羊舔著尾巴下方。然后他伸直脖子，嘴角后撇，露出嘴巴品嘗。他的頂尖紅紅的細陰莖伸出毛叢。他像一塊大石頭紋絲不動。過了片刻，他的陰莖縮回去了。或許這個場合即使對他來說也太不吉利。

“耶穌、瑪麗和約瑟！”埃萊娜嘀咕著，“你們快點兒！我手都凍僵了。天黑了。”

他嗅了嗅，讓母山羊的尾巴在他的眉毛間掃來掃去。

要是雪下一晚上，她就不能再帶母山羊來，春天她就會少賣一兩頭小山羊。

公山羊站在那兒，像在等著什么過去。雪落在她的披巾上，埃萊娜不耐煩地蹲下來，看他下體是不是什么指望都沒了。紅尖尖還在。

“我要是化憤怒為力量，”她嘀咕道，“那堵巖石都會炸開。快點兒！好不好？”

公山羊用一條前腿拍著母山羊的肋腹。拍了幾次。然后他用另一條腿拍著她的另一邊。當她站好，他騎上去進到她里面。

除了雪花和他的后腿，巖壁下面看不到有什么動靜。他的動作很快，飄落的雪花很慢。插了三十下，他全身晃動。然后他的前腿滑下她的背。

埃萊娜使盡全力按著母山羊的背中央。這有助于精液留存。這兩個開始往下面的村子走了。她們走一條更長但更寬的路下山，經過阿多住的房子。

阿多的妻子羅伊瑟，是被巖頂落下的一塊大石頭砸死的。他倆當時都在床上睡覺。大石頭剛落到地上時，砸出一個足以埋葬一匹馬的大坑。然而，大石頭繼續滾下山坡。慢慢滾著。滾到房子那里時，它沒直接撞進去，只是撞穿一堵墻壓碎半邊床。羅伊瑟當場死亡，阿多則在大石頭旁醒過來，毫發無損。那是二十年前了。大石頭太沉動不了。于是，把木頭和瓦礫清理掉，阿多在房子另一邊建了一個房間，他現在就睡這個房間。

埃萊娜和山羊經過時，這個房間的窗里有燈，大石頭的一邊已有白雪反光。

埃萊娜把手放在畜生背上，她的手關節腫脹，手指頭再也伸不直。“山羊，”她說，“又懶又不中用的死山羊，別漏掉！”

精子們，活過了長途旅行的最初階段，正以逆時針的螺旋狀游向里面。

風把雪刮得陣陣卷揚，她一邊走一邊抓住山羊的頸圈，免得滑倒。

注釋：

[1]諸圣節（La Toussaint），天主教節日，在每年的11月1日。——編注。