對一個農民來說，距離多遠，可能取決于他怎么種地。如果他在櫻桃樹之間種瓜，五百米是個相當長的距離。如果他在山上牧場放奶牛吃草，五公里不算遠。對于什么也種不了的柯卡迪爾，因為她現在沒地，二十公里成了短距離。她走路很快。她是老太婆時，大家還說她消失得有多快。這一刻他們看到她在一條小路上：下一刻山坡和天邊就空了。她通常背個口袋，有時，她的背上橫著綁了一把藍色的大雨傘。

一九六七年九月一個早上，她...