柯卡迪爾生在一九〇〇年的九月。白云如煙，飄過牲口棚敞開的門。馬里于斯·卡布羅爾在擠奶。他的妻子梅拉妮，躺在牲口棚墻那邊的床上，她姐姐和一個鄰居在照料她。他們的第一個孩子是男孩，起名埃米爾。父親馬里于斯希望第二個也是兒子。他要跟著他的祖父名叫亨利。

卡布羅爾的農場在布萊恩村上頭的山坡上。房子南邊地勢平緩，有李子樹和一棵榅桲樹。房子旁邊是條小溪，祖父亨利引過來驅動鋸子。若是一根原木從那上頭滾...