他的臉很瘦，他的身體卻很粗壯。六十三歲了，他的頭發還是黑的。趕著吉吉，他干活時的馬，他倆明顯很像：兩個都結實，就像一只稍稍握緊的拳頭。他高坐她的頸圈旁，坐得很穩，而她，有著粗壯短腿，攀上陡坡。

他是村里唯一新栽了蘋果樹的人。榨完蘋果酒，他把一捧蘋果渣仔細地埋在園子角落。明年會發一些嫩芽。他把它們分開，施點腐肥，過了三年就粗壯得可以栽進果園。然后他會嫁接。

其他人推測，這些老樹—...