我探求的并非一個日期，而是一個象征，一個轉折點，一個我們被歪曲的道德歷史進程中的隱秘時刻。

——莫里斯·迪克斯坦，《伊甸園之門》

這是一個輕松、急速、冒險的時代，在這個時代中度過青春歲月是愉快的；可是走出這個時代卻使人感到欣慰，就像從一間人擠得太多、講話聲太嘈雜的房間里走出來到冬日街道上的陽光中一樣。

——邁克爾·考利，《流放者的歸來》

四年以后，我仍然清晰...