12月5日，1942

我必須講個虛構(gòu)的故事，海納·米勒說，來闡明，為什么斯大林格勒（一役）一方面在歷史上不可避免，另一方面從人類的角度來看，又完全沒有必要。

斯羅珀特卡上尉，維也納人，由于軍事部門的疏忽，1942年12月被派往斯大林格勒。那些在十月份簽署調(diào)派文件的人對包圍圈的情況一無所知。斯羅珀特卡上尉降落在冰雪肆虐的皮托尼克機場。而就在幾天前，他還在卡塔尼亞冬暖夏涼的地中海岸享受日光浴。

他錯過了斯大林格勒包圍圈的經(jīng)驗累積，沒有親身體會從九月就開始的肉體耗損。現(xiàn)在他精力十足地投身地獄。曾經(jīng)，一支擁有專門冬季配備、彈藥充足的傘兵部隊也展現(xiàn)了同樣的無所畏懼，他們登陸酷寒的俄羅斯大地，誓言圍困斯大林格勒直至來年3月。

米勒繪聲繪色地描述，斯羅珀特卡是如何為身邊戰(zhàn)友的悲觀態(tài)度所震驚，他們對包圍圈里自己的不幸是那么篤定。作為后勤軍官，他很快接到任命，負責(zé)斯大林格勒備用機場的鏟雪工作。根據(jù)空軍元帥米爾希的指示，在三天之內(nèi)應(yīng)該要有五到七個機位清理出來。斯羅珀特卡干勁十足，這完全是由于他剛剛來自另一股現(xiàn)實洪流，要把熱情傳給他的小團隊。他做到了。他還計劃來年申請修讀工程學(xué)，同時完成運輸機飛行員的培訓(xùn)。

除了小小的備用機場，斯羅珀特卡的樂觀精神影響有限。一切還是秋天俄羅斯人離去時的狀態(tài)。那些負責(zé)維持包圍圈外到備用機場之間無線電通話的皮托尼克無線電員，要讓他們打起精神更是談何容易。于是在清理干凈的跑道上，并沒有一架飛機可以調(diào)度。

1月24日，斯羅珀特卡所在的小團隊被殲滅。對于橫躺豎臥的死人，紅軍并不關(guān)心他們的精神狀態(tài)。滿地的尸體中，斯羅珀特卡靠著一個積得厚厚的雪堆。唯一將他和其他人區(qū)分開的，是他皮膚底下那尚未耗損的脂肪層。

關(guān)鍵詞：蛇怪的凝視。米勒說，荷蘭的小商小販不懂權(quán)力的運轉(zhuǎn)，他們圍觀阿爾瓦公爵如何處死厄格蒙特伯爵，卻沒有從中看出歷史的征兆。民主德國滅亡的道理相同。昨天瓦倫丁·法林拜訪了我，米勒接著說。法林并未親至斯大林格勒，但他幾乎逐行逐字地讀了克里姆林宮的秘密檔案。上面寫著，俄軍司令官以為，他們在那場結(jié)局出乎意料的行動中包圍了86000人。事實上，是30萬。在歷史上數(shù)不清的包圍戰(zhàn)中，所糾集的部隊沒有比斯大林格勒殲滅戰(zhàn)的德軍更龐大的了。閃電戰(zhàn)的能手，卻在兩個月之內(nèi)便束手就縛，這怎么解釋？米勒說，戰(zhàn)爭或勝或敗，取決于戰(zhàn)士如何念想。

最近我看到一只貓，它緊緊盯著安坐在高樹上的一只鳥；雙方四目相對了好一陣子，鳥兒就像死了一樣落入貓爪中；不知是自己對恐懼的想象使它發(fā)暈，還是為貓兒攝人的目光所吸引。

——蒙田，《隨筆集》，“論想象力”