12月2日，1991

1991年全盤(pán)皆墨的冬天，米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭蛏性诳死锬妨謱m。離他兩棟大樓以外的房間里還收藏著列寧的安樂(lè)椅，好好地罩著亞麻布。左手邊，那些20年代的古董電話交換機(jī)依舊光可鑒人。

街頭沒(méi)有權(quán)力。權(quán)力在克里姆林宮的高墻里，是墻壁底下看不見(jiàn)的通訊管線和社交網(wǎng)絡(luò)。在一個(gè)比如16人組成的領(lǐng)導(dǎo)班子身上，人們不會(huì)發(fā)現(xiàn)這些在墻壁里、在管線管道中暗潮涌動(dòng)的權(quán)力。早該剝?nèi)ζぃ?span id="1dovtoj" class="kt_100">權(quán)力藏在墻坯里。當(dāng)務(wù)之急是一次大掃蕩，戈?duì)柊蛦谭蛳耄鳛檎麄€(gè)國(guó)家的徹底重建，放在三年前，這由“社會(huì)建設(shè)者的黨”來(lái)領(lǐng)導(dǎo)還是大有可為的。但他累了。現(xiàn)在他只想要一次清算。12月的昏黃暮色下，他和其他所有人一樣，都在等待這場(chǎng)危機(jī)的結(jié)局。望向窗外，他看到的是嚴(yán)絲合縫的高墻，冷杉兀立，被許多只腳踐踏過(guò)的雪，已成污泥。

——當(dāng)時(shí)他在哪兒？

——在他房間，還要了一杯咖啡。

——然后呢？做筆記？

——開(kāi)始為他的回憶錄做筆記。那一刻我們明白：一切都已結(jié)束。