他已經當了一年醫生，總共看了兩個病人……不對，好像是三個。對，是三個。他們的葬禮我都去了。

——馬克·吐溫

要想通過皇家外科醫師學會的考試，成為會員，最好的辦法就是在醫學院的解剖教室里做一名解剖演示員。向新生講授解剖中的細節，幫助他們一片一片地分解尸體，從一具完整的死尸上拆分出皮膚、脂肪、肌肉、肌腱和器官，這樣就能透徹地了解人體，通過考試了。學生會領到一具具油膩膩的死尸，它們躺在鐵皮推車上，都做了防腐處理。每具尸體供六個學生使用；他們入學不久，心靈還很敏感。他們排隊進入解剖教室，穿著漿得雪白的大褂，帶著嶄新的解剖器械——手術刀、剪刀、鉗子和鉤子，全都卷在一塊亞麻布里。孩子們個個年輕，鮮嫩得就像青草。就像剛開始的我。

我給一組組新生輪流鼓勁，幫他們維持學習的動力。有少數人撐不下去。花費無數個小時分解尸體，這并不符合他們對醫學的憧憬。為了讓他們堅持下去，我會盡可能給他們一些建議，比如多噴點香水，不要不吃早飯，解剖的時候盡量想些別的事情——足球、購物、性生活，什么都行。我會告訴他們，學這門課，及格就行，別讓尸體擋你的路。這些建議只對一些學生有用。還有一些會做噩夢，夢見他們解剖的尸體夜里來找他們。

我的第一次外科考試要求掌握解剖學、生理學和病理學——這些學問并不能讓你掌握手術的技術。在倫敦有一些應試課程，教課的都是從前的考官，他們反復向你灌輸考點，教給你醫學院希望你掌握的知識。這些課程的宗旨是花錢上課就給過，只要不是傻子，都能通過考試。但是即便如此，也還有三分之二的考生不及格。我第一次應考時也沒通過。

在這片單調乏味的求學氛圍中，皇家布朗普頓醫院打出了招募“外科住院醫師”（Resident Surgical Officer）的廣告，申請者“最好”是皇家外科醫師學會的成員，但也不強求。我能申請上嗎？我才剛剛通過第一輪考試，還要至少努力三年才能全部考完。但是現在申請對我并沒有損失。

雖然希望不大，我還是得到了這份工作，幾周后就到布朗普頓上班了。醫院給我分配了兩位導師，一位是馬蒂亞斯·帕內特（Matthias Paneth）先生，他是個儀表堂堂的德國人，身高一米九八；另一位是克里斯托弗·林肯（Christopher Lincoln）先生，新上任的小兒心臟外科醫生，身高與帕內特相當。初見面時，我覺得這兩人的性格截然不同，但各有各的可怕之處，直到比較熟悉了才不再害怕。在查令十字醫院做住院醫師的那段腳不沾地的日子里，我明白了一件事：要跟上醫生的節奏，就必須把一切都寫下來。醫生說出的每一條命令或要求，都要原原本本地記錄。一旦忘記什么，就有大麻煩了。于是，我不論走到哪里都帶著一塊筆記板。這讓帕內特先生忍俊不禁，他后來總喜歡問我：“韋斯塔比，這個你記下了嗎？韋斯塔比，那個你記下了嗎？”

我這本外科日志的開篇就寫得驚心動魄。當時帕內特團隊在門診后給一個病人預約了手術，那是一位來自威爾士的身材矮小的老太太，要接受二尖瓣置換術。老板帕內特自己要先看兩個自費病人，于是請我先開始手術。我換上藍色刷手服，相當得意。不僅如此，我還在一只打開的儲物柜里發現了一雙白色橡膠手術靴，已經磨得很舊，臟兮兮的。我本可以穿一雙新的手術鞋，但還是滿懷渴望地穿上了這雙被丟棄的二手靴。為什么呢？因為靴子后面的帶子上寫著“布羅克”的字樣。我要繼承布羅克勛爵的靴子啦。

那時，溫布爾頓的布羅克男爵已經有七十歲，不再親自手術了。帕內特隱約跟我提過原因，說他“總是因為無法做到盡善盡美而失望”。在我念醫學院時，他已經是皇家外科醫師學會的主席，還兼任學校外科學系的主任。而今天我將名副其實地踏上他的足跡。我大步走出醫生更衣室，徑直走進手術室，向大家介紹了自己。

老太太躺在手術臺上。洗手護士已經用碘酒給她消了毒，用幾張湖綠色的亞麻手術巾蓋住了她的裸體，現在正不耐煩地在大理石地板上踢踏她的手術鞋。任勞任怨的麻醉醫生英格利希大夫（Dr. English）和主灌注師正在麻醉機旁下象棋。我看出大家都已經等候了一段時間，于是戴上口罩，迅速刷手上臺。想到自己的技術終于能夠發揮，我實在有些躍躍欲試。

我仔細確定了兩處解剖標志——脖頸底部的胸骨上窩和胸骨最下方的劍突。從上到下筆直一劃，就能將兩者精心地連成一線——這就是此次的手術切口。老太太因為心力衰竭，顯得瘦弱憔悴。她的皮膚和骨骼之間已經沒有多少脂肪，不用電刀也能切開。另外那名外科助理醫師這時還沒到場，我不等他了，直接開始手術。我想叫護士們對我刮目相看。

我拿起振動骨鋸試了試，“嗡嗡”幾下，聽聲音夠鋒利的。于是我大著膽子用它鋸開脖頸下方的骨頭。災難發生了：切口中央先是濺出一點帶血絲的骨髓，接著就忽然涌出大量暗紅色的血液。壞了！我瞬間驚出一身汗。護士長看出情況不對，迅速繞到第一助手的位置。我抓起吸引器準備吸血，但她已經開始下令了：“壓住出血點！”

英格利希大夫從棋盤上緩緩抬起頭來，對眼前的忙亂好像無動于衷。“給我拿一單位血。”他平靜地吩咐麻醉護士，“再給門診部的帕內特先生打個電話。”

我知道問題出在哪了：是骨鋸撕開了右心室。但怎么會呢？按說胸骨后面有一片組織間隙，心臟周圍的心包里還有一些液體，骨鋸應該碰不到心臟才對。護士長看透了我的想法——之后的六個月里，她還要看透許多次。“你知道吧，這是再次手術。”她這表面是在陳述，其實卻在詢問。

“不，我當然不知道！”我暴躁地答道，“上次的倒霉切口在哪兒啊！”

“上次做的是閉式二尖瓣擴張術，切口在胸部側面，在乳房下面就能看見。帕內特先生沒有告訴你嗎？”

到這個當口，我已經決定閉嘴了。現在要緊的是行動，不是推卸責任。

再次手術時，心臟和它周圍的組織會因為炎性粘連而接合在一起，心臟和它周圍的心包之間也就沒有了間隙。比如這個病例，老太太的右心室是貼在胸骨的內表面上的，一切都糊在了一起。更糟的是，她的二尖瓣因為風濕而變得很窄，導致肺動脈壓力升高，右心室擴張。這臺手術的目的是換掉病變的二尖瓣，而我卻一開始就搞砸了。真有我的！

按壓沒有控制住出血。血液依然從胸骨后面大量涌出，而這時胸骨還沒有完全鋸開呢。病人的血壓開始下降，她是位矮小的女士，沒有多少血可流。英格利希大夫開始給她輸血，但并沒有解決問題。這就好比往排水管里補水，剛剛輸進去就流走了。我是外科醫生，止血是我的責任，而想要止血，我就必須看到出血點才行。

我的汗水滴進了病人的傷口，也沿著我的雙腿流進布羅克勛爵的靴子。老太太的血沒過手術巾，滴到靴子的白色橡膠上。一名巡回護士已經刷手上臺，協助我們。這時的我已經不再膽大，我再次舉起骨鋸，叫護士長把手拿開。我瞄準脖子下方，對著胸骨還連在一起的最厚的部分，在一片血泊中鋸了下去。接著，我們再次按住出血的部位，英格利希大夫也不停輸血，血壓終于回升了一些。

當血壓下降時，出血的速度也隨之變慢。我抓住這個機會，把心臟與胸骨內表面充分分離，然后塞進一只金屬的胸骨牽開器，把胸腔撐開來。這下我終于看清楚了：撕裂的右心室正在從傷口噴出里面的血液。當一切都像這樣粘成一團時，骨骼切開的邊緣就會在心肌上劃出大口子，有時還會造成不可挽回的后果。算我走運，她的心臟還沒有完全撕裂——不過也差不多了。

這時我自己的心臟也在咚咚直跳。我看出了問題所在：右心室的游離壁上有一條參差不齊的傷口，長5厘米，幸好離主要的冠狀動脈還有一段距離。當我打開牽開器，護士長本能地用拳頭壓在了傷口上，血終于止住了。英格利希大夫又通過輸液管補充了一單位血，老太太的血壓回升到80毫米汞柱。待命的洗手護士分開了連接心肺機的幾根長塑料管，好讓我們隨時使用。不過現在心臟暴露得不多，還沒到用的時候。我最緊迫的任務還是縫合出血的傷口。作為外科住院醫師，我縫合過皮膚、血管和腸胃，就是沒縫過心臟。

護士長告訴我應該用什么縫合線，還說最好來回多縫幾道，不要一道一道地縫，因為這樣速度較快，縫合效果也比較好。“結不要打得太緊。”她補充說，“要不然線會切進肌肉里。她身子弱，下手要輕。現在開始縫合，或許還能趕在帕內特到這兒把你的腦袋擰下來之前縫好。”

病人的心臟每跳動一次，都有血液從右心室涌出，要精確縫合實在不容易。眼下我的手套外面已經在淌血，里面也被汗浸濕了。在這種狀態下縫合幾乎是不可能的。

英格利希大夫見狀大聲說道：“用纖顫器！讓心臟停跳兩分鐘！”

纖顫器是一種電氣設備，它能引起我們在正常情況下絕對不想見到的現象：心室纖維性顫動——心臟不再泵血，而是一味顫抖，無法在正常體溫下向腦部輸送血液。心室纖顫超過四分鐘，腦就會開始受損。

英格利希大夫向我保證道：“只要在兩分鐘后再為她除顫就行了。如果到時候還沒縫好，我們就等兩分鐘，然后再讓她室顫一次。”

我感覺自己仿佛成了一具提線木偶，正由幾名老練的藝人操縱著。我覺得他的建議挺有道理，于是將纖顫器的電極放到我能看見的那塊心肌上面，英格利希大夫接著打開了開關。心臟隨即停跳，開始顫抖起來。我隨即以最快的速度縫合。就在這時，帕內特先生出現在了手術室門口。他在心臟監護儀上看見室顫，立刻想到了最壞的情況。但是我沒分心，繼續埋頭縫合。到英格利希大夫宣布兩分鐘已到的時候，我已經快要把傷口兩邊的肌肉拼接起來了。我繼續工作到了第三分鐘，終于傷口閉合，再打個結就完成了。

我把除顫器的電極板放到盡可能靠近病人心臟的位置，說了聲“開始除顫”。沒有動靜——原來電極板還沒有接到機器上，一個小失誤。滴答聲中，時間一秒秒過去。終于，我的耳邊傳來了期待的“呲啦”一聲。心臟靜止了一小會兒，接著再次纖顫起來。

帕內特大步走了進來，他身上還穿著講究的休閑裝和戶外鞋，手術帽和口罩之類的一概沒有。他看了看手術巾下那塊顫抖的心肌，然后提出了一條顯而易見的建議：“加大電壓！”又是“呲啦”一聲，室顫消失了，心臟有力地跳動起來。

帕內特咧嘴一笑，然后問我：“有什么要匯報的嗎，韋斯塔比？你應該知道二尖瓣不在右心室吧？我還以為你挺聰明的呢。”說完他沖護士長擠了擠眼睛，然后向眾人宣布他要喝下午茶去了，別讓韋斯塔比胡來。

我定了定神，判斷了一下形勢，然后打上了最后一個結。雖然經過我一番折騰，這顆心臟看樣子仍在正常工作。血到處都是，在我的手術衣上，在布羅克勛爵的靴子上，大理石地板上也積了一汪。好在病人的血壓已經正常。今天的仗我們打贏了。

我望向護士長，只看到口罩上方那對冷靜的藍色眼睛。我伸過手去握她那雙沾滿鮮血的橡膠手套，感謝她救了病人，也救了我。到帕內特先生來接手的時候，已經好像什么都沒有發生過一樣，他只對心臟正面多縫的幾針開了幾個玩笑。我很想對他怒吼：“你他媽的怎么不告訴我這是再次手術？！”接著我意識到，大概他不記得了，畢竟他在門診看這位病人是在好幾個月以前。

剩下的步驟進行得很順利。英格利希大夫和灌注師繼續下棋，我舉著吸引器吸血，帕內特切下畸形的二尖瓣，換上一片結構玲瓏的人工瓣膜，又縫了許多針。

外科住院醫師的活是干不完的。那天夜里我一直坐在重癥監護病房，等著老太太恢復意識。我一邊拼命祈禱她的腦部沒有受傷，一邊尋思她白天要是因為出血過多死在手術臺上，我會有什么感受。我會有勇氣繼續求學嗎？我的外科生涯會不會在這一天結束？從成為英雄到一無所有，兩者間只有一條極細的分界線。但我總算是熬過來了。現在我只想要她快點醒來。

老太太的丈夫和女兒在她床邊陪夜。她丈夫問我手術是否順利。我圓滑地回答：“嗯，相當順利，帕內特先生的技術很好。”完全沒提我把手術搞砸的事。

仿佛接到命令一般，老太太張開了眼睛。我渾身一陣輕松。她的丈夫女兒都一下站了起來，好讓她直視天花板時能看見自己——因為插了呼吸管，她還只能仰面平躺。他們伸出手，去握她的手。那一刻我明白了一件事：對我來說，心臟手術或許會成為每天的工作；但對病人和家屬來說，這是一生才有一次的事，是一場驚心動魄的歷險。做醫生一定要善待病人。

***

心臟手術好比流沙，一旦進入就會越陷越深。我每次離開醫院都很不情愿，因為我不想有重要的事情發生時我不在場。我在林肯先生的那些小病人的小床邊坐了無數小時，耳朵聽著監護儀上的滴滴聲，眼看著他們的血壓先是下降，接著又在我的努力下再度上升，盼望血不要再滴進引流管。

我的下一次慘敗來得很快。圣誕節前的一個周六晚上，我們一班住院醫師在杯盤狼藉的午餐之后去酒館喝酒。布朗普頓醫院沒有急診部，所以也很少有夜間緊急手術，在周末夜里就更少了。但在灌了一肚子啤酒之后，我們卻忽然接到總臺的調度，說有一架美國空軍飛機已經從冰島起飛，機上搭載了一名在車禍中受傷的年輕男子，他的主動脈壁有一處撕裂。帕內特先生正趕回醫院手術。這下麻煩了：一是傷口的位置，二是我們肚子里的那些啤酒。倒不是里面有多少酒精的問題，這點酒精我們早習慣了；麻煩的是在四小時的手術時間里，我們要撒幾次尿的問題。我是肯定跑不了的，因為帕內特需要兩個助手。我不可能在膀胱脹滿的情況下集中精神，但我也不想像一個抽搭搭的小學男生那樣舉手上廁所，那樣太丟人了。

就在高級專科主治醫師跑去安排手術室時，我腦子里盤算了幾種方案。在手術期間接一根導尿管和一只引流袋怎么樣？但是想到給自己插導尿管我就犯難，在腿上綁一袋子尿液肯定也不舒服。接著我忽然想到了一個辦法：用布羅克勛爵的手術靴！這雙靴子很深，一只就能盛一升多。再接一根保羅管（Paul's tubing，一種薄壁橡膠管，曾經用來給失禁的男病人導尿），我就不會像自己插導尿管那么容易膀胱感染了。

我去病房找管子。管子盤成一卷，使用時切下需要的長度就行。我切下了我的腿部內側那么長的一段。有了這個，我立馬趕到外科更衣室，因為我想在老板進來前做好一切準備——拿好記事板，穿好白靴子，腿上用膠帶貼好管子。我剛準備好這身行頭，從希思羅機場趕來的救護車就呼嘯著駛來，比我們預想的早了很多。戰斗機可真夠快的。

到午夜時分，我們已經切開男子胸部左側的肋骨，里面很快開始出血。帕內特剛從一個圣誕聚會上給叫回來，情緒很暴躁。不出我預料，我們肚里的啤酒很快顯出了效果，我的醫師同事開始躁動起來，他兩腿不停挪動，注意力也不在手術上了。終于他憋不住去上廁所，于是我站到了第一助手的位置。我用力咳嗽幾聲，好掩蓋走路時鞋子里的嘩啦聲。他回來后，我依然站在他的位置，因為我的膀胱一點沒覺得不舒服，雖然右腳的那只靴子越來越滿。又過二十分鐘，那個主治醫師又忍不住去上了一趟廁所。

這時病人已經度過了危險期，帕內特卻很惱火：“他這是怎么回事？剛才去酒館了？一直在喝？”

“這個我真不知道，帕內特先生。我一晚上都在圖書館用功呢。”我一邊回答，一邊等著被天降的一道雷劈死。結果什么都沒發生。

“干得好，韋斯塔比。”帕內特說，“你來關閉胸腔，這次換他來協助你。咱們下周一見。”

手術后我倒掉證物，陪年輕男子去了重癥監護病房。沒人知道我的秘密。

反正已經睡不著覺，我干脆坐在兒科重癥監護病房喝起了咖啡。我一邊和那里的護士們閑聊，一邊看著一個個小人躺在舒適的培養箱里，在這個圣誕夜努力求生。我們這些外科見習醫生個個長期睡眠不足，不過說老實話，睡覺也沒多大意思，那是我們偶爾周末放假時才做的事。我們都是對腎上腺素上癮的人，始終亢奮，始終渴望行動。從流血的病人到停搏的心臟，從手術室到重癥監護病房，從酒館到派對，這就是我們的生活。

睡眠不足下，是外科醫生的變態人格在勉力支撐——不畏壓力，善于冒險，去掉共情。漸漸地，我也加入了這個只對少數人開放的俱樂部。