第一節(jié)

一九四九年春天，我拿著從士兵教育津貼里省下的幾塊錢去了丹佛，打算在那里住下。我能看見自己身在美國中部，孤家寡人一個(gè)。我孤單地生活。沒有人在身邊——沒有巴比·羅林斯、雷·羅林斯、蒂姆·格雷、貝蒂·格雷、羅蘭·梅杰、狄恩·莫里亞蒂、卡洛·馬克斯、艾德·鄧克爾、羅伊·約翰遜、湯姆·斯納克，誰都不在。我走在科蒂斯街和拉瑞莫大街上，在我一九四七年差一點(diǎn)去干活的水果批發(fā)市場工作了一小段時(shí)間—...