格羅夫在圣誕假期里花了大部分時間自學抽煙。他馬上就要十七歲了，他不想做學長俱樂部里的傻瓜。

首先他必須在身體上掌握它——怎樣把煙吸進去而不咳嗽；怎樣讓自己的感官把這種如吸毒般的暈眩接受為快樂，而不是剛開始時的惡心。然后是更微妙的審美問題，這個得靠浴室里的鏡子來幫忙：要學習如何自如地夾住一支煙，甚至包括在說話時如何拿著煙打手勢，要做得好像根本沒意識到手指間夾著一支煙；要決定將香煙插在嘴唇的...